Lolita Torres, a mi manera

TAPA y CONTRATAPA

2010-05-28T14:00:00.000-07:00

"Lolita Torres,

a mi manera"

- Biografía de una dama y un relato entre paréntesis -

por Nora Pascua

Registro en la Propiedad Intelectual:
NA-341-08 - del 23/06/2008
Navarra - España
Foto de tapa: José Luis Massa

- SOBRE EL LIBRO -

Lolita Torres ha sido una de las figuras más importantes de la escena nacional y de las más queridas y respetadas por el público.
En estas páginas vamos a recorrer su vida y trayectoria artística llevados de la mano de su autora quien, siendo su admiradora desde muy niña, llegó a conocerla y ganar su cariño. Desde ese lugar de privilegio, el de “observadora en primera fila”, nos permite revivir la vida de esta querida artista y, en nostálgica retrospectiva, narra desde su nacimiento hasta el último día de su vida. Iremos desde su debut en el Teatro Avenida hasta el último concierto en el Teatro General San Martín. La notable apertura musical que la llevó desde la canción española hasta el dúo con Charly García, pasando por su unión con Ariel Ramírez, el tango, el folklore y la música internacional. La radio. El cine. Las giras. El éxito en la ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Los discos. La televisión.
En el plano privado sabremos sobre sus padres, su niñez, la juventud, su primera boda, el primer hijo. La viudez. El segundo matrimonio. La llegada de más hijos. Su gran amiga. Sus ideas. Sus valores. Su admirable temple ante la adversidad. La enfermedad. La muerte. El mensaje que dejó a sus hijos.
Muchos son los testimonios que aportan una pieza para armar el “puzzle” completo de esta figura ciclópea del espectáculo nacional. Algunos de ellos son: Julio C. Caccia, su marido, Santiago, Angélica, Marcelo, Mariana y Diego, sus hijos; Selva Alemán, Jorge Barreiro, Beatriz Bonnet, Eduardo Bergara Leumann, Víctor Heredia, Raúl Lavié, Nati Mistral, Maya Plisetskaya, Osvaldo Requena, Jaime Torres, Enzo Viena, y muchos más.
Pero además, Nora Pascua va un poco más allá cuando nos cuenta en capítulos paralelos titulados “Paréntesis” sus propias vivencias con Lolita, lo que sintió y lo que vió, siempre ubicada en aquel lugar preferencial que la misma Lolita le otorgó: el de su cariño. Y lo hace con una emotividad singular de la que es imposible desprenderse. La cronología artística es una copiosa fuente de información en la que podremos recuperar y reconstruir buena parte del espectáculo nacional, recuperando nombres y títulos probablemente olvidados. En cuanto al rubro fotográfico la autora se preocupó por recopilar las fotografías que señalan momentos puntuales de la vida y trayectoria de la artista, logrando de esta manera que tales imágenes, algunas emblemáticas y tantas otras inéditas, sean una biografía en sí misma.
Hoy es imposible recordar a Lolita Torres sin que un gesto de ternura se nos dibuje en el rostro. Por eso, para aquellos que no quieren olvidarla y para los que no la conocieron pero desean hacerlo, se hospedan estas páginas en Internet que harán posible transitar su biografía libremente. Hoy y siempre.

índice

ÍNDICE

2010-05-26T14:07:00.000-07:00

DEDICATORIAS

PALABRAS DE LA AUTORA

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: PRESENTACIONES PERSONALES

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: RADIO

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: FILMOGRAFÍA

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: DISCOGRAFÍA

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: TELEVISIÓN

CRONOLOLOGÍA ARTÍSTICA: DISTINCIONES, PREMIOS Y HOMENAJES

BIBLIOGRAFÍA

AGRADECIMIENTOS

INDICE DE CITAS Y TESTIMONIOS

FOTOGRAFIAS

DEDICATORIAS

2010-05-26T13:57:00.000-07:00

A Lolita Torres,
a su duende,
a su luz que no se fue.

A mi madre por todo lo que es
y a mi padre porque vive en mi corazón.

A todos los que formaron parte del
Club Amigos de Lolita Torres
y que tanto saben de profundas emociones,

A María Ofelia Fussaro, fan de Lolita,
que me honró con su amistad
y desde alguna estrella comparte mi loco sueño.

A Elba Pettinarolli, Irma Martin, Huguito
Montastruck, Daniel Osán, Alicia Ferreyra
y Marila Zanardelli. fans y amigos
que marcharon tan pronto.

A aquellos que la amaron,
a los que aún la recuerdan,
a quienes no la conocieron
pero quieren conocerla,

les dedico estas páginas
que intentan reflejar a la gran artista
y mejor persona que fue

Nora

Índice

PALABRAS DE LA AUTORA

2010-05-26T13:55:00.000-07:00

“Y un ángel hace pie
en mi corazón”
(1)

Cuando habían pasado dos meses del fallecimiento de Lolita, un amigo me sugirió que debía escribir, casi ineludiblemente, la biografía de esta artista. La idea no era descabellada porque, en el fondo, yo siempre había pensado en hacerlo. En mis tiempos de adolescencia, imaginaba que Lolita viviría muchísimos años llegando a ser muy abuelita y que, casi seguramente, estaría retirada de toda actividad artística. Dentro de esa escena, me veía a mí misma, convertida en una señora mayor que además de ser una buena amiga suya, era también su admiradora. Solía imaginar que, en el living de su casa, sentada en un cómodo sillón, esta dama exquisita me relataba pormenores de su vida que yo volcaría en un libro biográfico. Ahora, en cambio, su desaparición física cambiaba absolutamente el escenario de mi sueño, desarmándome por completo. Aunque sabía que era lo mejor para ella porque ya no sufriría, no podía evitar que una tristeza infinita se apoderara de mí, por lo que pensar en escribir sobre ella y encarar un proyecto de tamaña envergadura me resultaba simplemente, imposible
Al cabo de un período de aceptación de su muerte, volvió a aletear a mi alrededor la idea de plasmar en papel todo aquello de lo que yo tanto conocía. Sin embargo, fueron muchas las contradicciones que surgían en mi interior Me preguntaba si a Lolita le hubiera gustado que escribiera sobre ella y, como no hallaba una respuesta segura, retrocedía en el intento. Así sucedió en varias ocasiones.
Una tarde de enero de 2004, abrigada por un sol esplendoroso, salí a caminar a orillas del río Arga, en Pamplona, ciudad de España en la que estaba viviendo desde hacía casi un año. Miraba el cielo, que se ofrecía particularmente celeste, en una de esas postales de invierno que invitan a respirar profundo para guardar adentro ese imponente aroma a naturaleza pura. Pretendía encontrar algo de Lolita en aquella infinitud. Buscaba su rostro, su mirada, la calidez de un gesto suyo. Quería encontrarla porque necesitaba una respuesta. Entonces, me decidí a planteárselo directamente. Le dije: “Mire Lolita, yo no sé qué hacer. Si usted está de acuerdo con que yo escriba su biografía, hágamelo saber de algún modo. Deme una señal, por favor.”
Al poco tiempo, ya de regreso en Buenos Aires, y con todos mis álbumes de Lolita a mano, resultaba una tentación irresistible retomar la escritura. Sin embargo, no podía desterrar las dudas recurrentes. Hasta que una noche tuve un sueño, un sueño que nunca olvidaré y que, aún cuando desperté, me hizo sentir muy extraña. Era una sensación muy fuerte y muy conmovedora. En el sueño, veía a Lolita, lindísima, con el cabello corto y con un estilo similar al que tenía a mediado de los años sesenta. Estábamos en un lugar muy amplio y muy, pero muy, luminoso, con paredes, piso y techo en un gris perlado sobre el que la luz se exaltaba aún más notablemente. Lolita estaba de pie, apoyando apenas su brazo izquierdo en el único mueble existente, parecido a un mostrador, pero más alto. Yo, estaba ubicada más abajo, tal vez sentada, delante de ella (y qué curioso fue eso, porque esa es la posición en que más veces la vi en mi vida: ella más arriba, en el escenario, y yo más abajo, sentada en la platea.) Yo no decía ni una palabra, sólo la miraba expectante, y ella, con una actitud muy firme, con una mirada muy penetrante (que pude sentir en el sueño), con un gesto muy característico de su rostro y sus manos, y señalándome con el dedo índice, me dijo “Ahora, vos podés hacerlo”. Muy marcadita cada palabra, con mucha fuerza, pero sobretodo acentuando el vos. Nada más. Eso fue todo. Cuando desperté no terminaba de creerlo. No podía levantarme de la cama, tan shokeada como estaba. “¿Será casualidad? ¿Cómo puede ser que me responda tan claramente?” Pero al rato de pensarlo y analizarlo, comprendí que aquello, efectivamente, había sido la respuesta que tanto le pedí. Su permiso. Su señal. Ahora sí, sin ninguna duda, yo iba a escribir su biografía.
Durante los tres primeros años en que trabajé sobre esta idea, con sus idas y vueltas, pensé que su título sería “Genio y figura”, un nombre que a Lolita le gustó cuando se lo sugerí para un recital. Pero luego caí en la cuenta de que estaba contando su historia de vida y su trayectoria artística, además de mis propias vivencias, desde un lugar privilegiado que otorga no sólo el conocimiento de un tema sino, también, el amor y el respeto. Entonces -me dije- este libro se llamará como su canción, la que fue casi su himno personal, y del mismo modo en que lo estoy escribiendo: “Lolita Torres, a mi manera.”

Nora M. Pascua

Índice

CAPÍTULO I

2010-05-26T13:47:00.000-07:00

“Sé que este mundo quedó en mi pecho
con sus muñecas y sus abuelos....
El amor me lo guardó con su ternura.”
(2)

María Angélica Coton y Pedro Torres habían noviado poco menos de tres años, con un noviazgo como eran los de entonces, es decir, formales y con unas cuantas reglas a cumplir sin la más ínfima posibilidad de salirse de ellas. El joven visitaba a la novia, de quince años recién cumplidos, los días previamente establecidos por los padres de ella y, tal como era la costumbre de la época, jamás se quedaban a solas. Pedro había visto a esa muchacha casi todas las tardes, en la puerta de la casa de la calle Juan Bautista Paláa 244, de Avellaneda, cuando volvía de su trabajo. Cada día, al emprender el camino de regreso hacia su hogar, le ganaba la ansiedad por volver a verla y, como cada día también, ella estaría allí, casi por descuido, aguardando verlo pasar. Pedro supo enseguida que ese sentimiento era verdadero así que, finalmente, tomó coraje y se presentó ante Gregorio y Mariana Coton, los padres de la joven, para solicitarles permiso para noviar con su hija. Angélica y Pedro se vieron en esa casa durante el tiempo que duró su noviazgo y fue allí donde comenzaron a entretejer los primeros sueños para un futuro compartido. Él era telegrafista en Ferrocarriles Argentinos, un trabajo bien visto que, por entonces, aportaba cierta estabilidad laboral y económica. Al cabo de un tiempo, los novios decidieron casarse y consolidar el amor que el paso del tiempo había afianzado. Meses más tarde, Angélica le anunció a su esposo que estaba embarazada, una noticia que los llenó de felicidad pero que no dejó de preocupar seriamente a Pedro, ya que sabía de la delicada salud de su mujer. Siendo muy jovencita, Angélica debió someterse a una intervención quirúrgica en la que le fue extirpado el bazo. Desde entonces su hígado trabajaba obligado a una mayor exigencia y su salud requería sumos cuidados. Por esta razón, los médicos le habían sugerido la conveniencia de no tener hijos, ya que su organismo debilitado podría verse comprometido. Mujer al fin, no pudo doblegar aquel inmenso deseo de tener un hijo y prolongar en él el amor que la unía a su marido.
Cuando aquel otoño de 1930 apenas comenzaba a insinuarse, más precisamente el 26 de marzo, a las 14.30 horas, nació Beatriz Mariana Torres. Vino al mundo en un parto normal y lo hizo en la casa de los abuelos de la calle Paláa, tal como era habitual en aquellos tiempos. Tenía una carita bien redonda y los ojitos achinados. Y a pesar de que su mamá tuvo alguna complicación cuando se produjeron las temidas hemorragias, todo pudo resolverse felizmente. Sin embargo, ahora sí, la indicación médica era incuestionable: Angélica no podría tener más hijos. No les preocupaba tampoco. El deseo estaba cumplido y se sentían felices, sabían que desde ahora sus vidas cambiarían para siempre; en cambio, lo que no sabían es que cambiarían tanto, y de tal manera, como ninguno de los dos podía siquiera imaginarlo.
Beatriz había nacido muy sanita aunque con una particularidad que, en principio, preocupó muchísimo a sus padres. Traía en su llegada al mundo, seis deditos en la mano y seis en el pie, ambos del lado izquierdo. Luego de evaluar la situación, los médicos aconsejaron que lo más conveniente sería operar enseguida y así lo hicieron. La niña se repuso sin inconvenientes de la intervención quirúrgica que, por otra parte, no dejó ningún tipo de secuela, más allá de un par de cicatrices. Muchos años después se conocería una anécdota que tanto tuvo de premonitoria. Aquél médico que recibió a la beba y detectó sus deditos de más, vaticinó a la flamante mamá “Señora, esta criatura tendrá un destino especial. Será muy aplaudida y jamás la morderá un perro rabioso”. Como podría comprobarse años más tarde, sus dos profecías se cumplieron puntualmente.
La niña se llamó Beatriz porque ese era el nombre de la protagonista de la fotonovela que Angélica estaba leyendo, y tanto le había gustado el nombre del personaje que quiso que su hija se llamara igual. Mariana, en cambio, fue elegido en honor a la abuela materna. De esa manera, fue bautizada en la Basílica de Nuestra Señora de Luján.
Betty, tal el diminutivo por el cual la nombraban, crecía sin sobresaltos en un hogar cálido y en un clima de muchísimo cariño. Sus padres le daban amor y cuidados, lo mismo que sus abuelos. Su mamá era quien generalmente la consentía, su papá el encargado de poner los límites, ya que era hombre de formación estricta y formal.

La depresión económica mundial repercutió en toda América latina, y Argentina, lógicamente, no se libró de sus efectos. En 1930, por primera vez en la historia argentina, un golpe militar, encabezado por el Teniente General José Félix Uriburu, derrocó a un gobierno constitucional; el de Hipólito Yrigoyen. A partir de entonces, muchas cosas cambiaban en el país, que sería mudo testigo a lo largo de toda la década, de sucesivos procedimientos ilícitos, entre ellos el fraude electoral, como único modo factible de lograr los objetivos propuestos. Sería aquello apenas la secuencia inicial de una ruta que Argentina transitaría en repetidas ocasiones. La crisis de la década del 30 produjo una gran caída en las exportaciones de carne, lana, trigo, oleaginosas, tanino, por lo que los ingresos del país se vieron disminuidos sustancialmente. Las relaciones comerciales con España se deterioraron, como consecuencia del impacto de la crisis y de las medidas de control de divisas aplicadas por ambos países. En 1930 se creó la Confederación Nacional del Trabajo, CNT, mediante la unificación de varias centrales obreras. Dos tragedias vestían de duelo al país entero: el hundimiento del buque alemán Monte Cervantes, frente a Ushuaia, que si bien no registró víctimas entre los pasajeros, provocó que su capitán eligiera hundirse con su navío. Y por otro lado, en Buenos Aires, un tranvía repleto de obreros cayó en el Riachuelo, ocasionando una numerosa cantidad de fallecidos.

En aquel contexto político y social había nacido y crecido Beatriz Mariana pero afortunadamente su familia, aunque de clase media, no se vio afectada por los coletazos económicos que derivaron de aquellas circunstancias.
Cuando era muy pequeña aún, su familia dejó la casa de Avellaneda y fueron a vivir a Tapiales. Era una casita a la que su padre había accedido en su condición de ferroviario, con jardín y campo alrededor. Muchos años después, ya convertida en una mujer famosa, diría que “Mi primer recuerdo de infancia, aunque confuso y como en sueños, es el de verme muy pequeñita, jugando en ese jardín”. También en esa época, un hecho infortunado tiñó de tristeza el entorno familiar: la muerte de la abuela Mariana, con cincuenta y tres años recién cumplidos. La nieta no comprendía aún la inmensidad de la muerte pero sí sabía que extrañaba muchísimo a esa abuela dulce, afectuosa y tan alegre como una castañuela. La abuela Mariana y el abuelo Gregorio habían llegado a Argentina desde su castigada Galicia intentando, como tantos otros, hallar un destino mejor. Él, no sabía leer ni escribir pero salió adelante a pura lucha, también como tantos otros. Y junto a su mujer, que siempre le puso el hombro, formaron una unida familia de cinco hijos. La abuela Mariana andaba siempre por la casa tarareando melodías de su tierra “Le gustaba tocar la pandereta dejando deslizar en ella su dedo. Solía contarme que iba a bailar las muñeiras en la campiña gallega, y se quitaba los zapatos para que nadie se enterara de que había estado allí al verle las suelas,” recordaba la nieta. Esta abuela también era amante de las grandes reuniones familiares, de esas que convocan a los seres queridos alrededor de una larga mesa, amorosamente preparada y que quedan grabadas para siempre en la memoria y el corazón de quienes se sientan a su alrededor. Eso, precisamente, sería algo que Betty jamás podría olvidar, y se convertiría en un modelo a repetir cuando llegara el momento.
Gregorio quedó sumido en una inmensa tristeza al perder a su compañera. Pero, en compensación, la vida le tenía reservada una gratificación importante: viviría hasta los ochenta y tres años y llegaría a conocer y disfrutar aquel destino especial que le habían vaticinado a su nieta.
Los abuelos paternos, en cambio, sólo estaban vivos en el corazón de la niña por todas aquellas cosas que sus padres le referían ya que la abuela, Juliana Iriarte, falleció antes de que Betty naciera. En un futuro, cada vez que la nombrara lo haría como “la abuela Julia”, y de ella la nieta diría “Era navarra, nacida en Pamplona. De ahí mi carácter, mi fortaleza”. En cuanto al abuelo Pedro, criollo puro, partió también cuando ella tenía poco más de tres años.
Betty apenas contaba con cuatro años de edad cuando ya cantaba y bailaba con gran desenvoltura y con todo el gracejo del género español, género que le gustaba sobremanera, sin que por ello dejara de jugar largas horas con sus muñecas preferidas o se entusiasmara con las figuritas de brillantes, que era su otro gran entretenimiento.
Adoraba a su madre a quien, igual que a la abuela Mariana, siempre se la podía escuchar cantando por la casa. En realidad, a su madre le hubiera gustado dedicarse a cantar y bailar de modo profesional, pero en aquellos años esa actividad era considerada impropia para una “chica de su casa”, razón por la cual ni siquiera se atrevió a confesárselo a sus padres, pues sabía con certeza que jamás se lo permitirían. “Mi madre era una mujer con algo de contradictorio en su personalidad. Si bien era generalmente divertida, también tenía momentos en los que se hundía en una profunda melancolía, a punto tal de enfrascarse en un hondo silencio o pasar un largo rato mirando llover a través de la ventana, algo que le atraía mucho hacer”. Probablemente, concluiría más tarde su hija, la preocupación por su delicada salud la intranquilizara íntimamente, pero ella jamás lo decía.
A sólo dos años de haberse mudado a Tapiales, la familia Torres volvió a instalarse en Avellaneda, en la intersección de las calles Ana María Cortese y la Avenida Roca, cerca del abuelo Gregorio. Su madre, que había querido contentar al esposo, intentó allanarse a la casita con jardín del barrio de la provincia de Buenos Aires, pero acostumbrada a vivir toda su vida en Avellaneda, no pudo adaptarse a la soledad del campo. A Betty le gustaba vivir cerca del abuelo, porque en ese lugar se podía jugar en la vereda. Era una época hermosa e irrepetible, cuando la comunicación entre vecinos era fluida y el saludo y la cortesía no eran rasgos de excepción sino gestos cotidianos, y cuando todavía se acostumbraba a sentarse en la puerta de las casas mientras los chicos jugaban. Años en los que el peligro no acechaba y la cordialidad era cosa de rutina. Eran aquellos diciembres en los que se compartía la algarabía por el año nuevo y los augurios de paz y buena ventura con todos los vecinos. Pero la celebración que más ilusión le despertaba a Beatriz Mariana era la de los Reyes Magos. También solía pasear con sus padres por el Parque Lezama, lugar al que la familia iba con frecuencia, no sólo porque en esa zona vivían los tíos de Betty, sino también porque a la niña le encantaba jugar allí.
Llegó para Betty el momento de comenzar la escuela. Fue en el Colegio María Auxiliadora, de Avellaneda. Pero en honor a la verdad y, tal como ella siempre lo confesaba, la escuela no le gustaba demasiado. Ya en su cabecita daban vuelta otras ideas que mucho más tenían que ver con lo artístico que con los libros y cuadernos. Le apasionaba bailar, moverse y gesticular frente al espejo. Y en ese aspecto era verdaderamente imparable. Era una chica traviesa a la que su papá tenía que llamar la atención a menudo, pero a la que jamás le pegó. La mirada de Pedro Torres era tan clara y contundente que, sólo con sentirse observada, la hija captaba el mensaje y sabía que lo que estaba haciendo era incorrecto y debía dejar de hacerlo.
Fue en el María Auxiliadora, precisamente, donde desplegó sus primeras armas artísticas, ya que siempre cantaba en los recreos por pedido de sus compañeras. “Las canciones de Imperio Argentina, a quien yo admiraba mucho y que estaban tan de moda, como “Échale guindas al pavo”, eran las que siempre elegíamos para esas improvisadas actuaciones. Mis compañeritas se ocupaban de los coros, siempre a escondidas de la madre superiora. Eran momentos muy lindos que nunca olvido. También por entonces, una tía me propone sorprender a mis padres con una grabación, algo que estaba de moda en esa época. Lo hicimos en la sucursal de correo de la Avenida de Mayo, donde se grababan unos fonopostales, que eran unos pequeños discos irrompibles, en los que se podía cantar o enviar felicitaciones a familiares y amigos. En este caso, por supuesto, tanto mi tía como yo, elegimos cantar. Me acuerdo que, entre todo lo que había, escogí la partitura de un fado portugués y la de Herencia Gitana”. Ese disco, que fue un regalo para sus padres, aunque nunca adquirió estado público, constituyó su primera grabación y muchas veces se lamentó de no haberlo podido conservar a través de los años.
Pedro Torres también sentía afinidad por lo artístico. Tocaba la guitarra y había formado un conjunto, pintaba, formó una pequeña compañía de teatro a la que dirigía y, como si esto fuera poco, le apasionaba escribir poesía. O sea que, teniendo en cuenta que sus padres tenían un profundo sentir por distintas ramas del arte aunque no lo desarrollaran profesionalmente, no resultaba nada extraño que la hija tuviera la misma inclinación y se empecinara en querer aprender danzas. Luego de mucho insistir con el tema, logró el consentimiento de su madre a quien, por otra parte, la idea no le disgustaba nada. Justamente fue Angélica la encargada de convencer a Pedro y, con su delicado pero firme poder de convicción, pudo arrancarle el tan ansiado sí.
Inscribieron a su hija en la Academia Gaeta, propiedad de Domingo Gaeta, ubicada en la entonces llamada calle Cangallo 1610, donde aprendió las primeras lecciones de danzas españolas y clásicas, y donde coincidió con unas mellizas, muy simpáticas y bonitas, que también tomaban clases de baile. Eran las hermanas Martínez Suárez, a quienes les decían cariñosamente Chiquita y Goldi, las que más tarde serían famosas bajo los nombres de Mirtha y Silvia Legrand. Beatriz siempre recordaba un corso de la Avenida de Mayo, en el que desfiló en una carroza, con un traje de española que su madre le confeccionó especialmente para la ocasión, y en el que también participaron las hermanas Legrand, vestidas con trajes de lagarteranas
Silvia Legrand relata: “Me acuerdo que ella llegó a la academia del profesor Málaga con su mamá, que era una mujer preciosa, muy bonita, y desde el momento que entró ya se vio que tenía luz propia, se notó enseguida que iba a ser una estrella, y así fue. Con el correr de los días se fue perfeccionando. Su voz, maravillosa, se fue acentuando y afianzando cada vez más, a medida que crecía…. Recuerdo cuando nos presentamos en el Teatro El Nacional, para el festival de fin de año que preparaba la academia, ella cantando y mi hermana y yo bailando. Betty tuvo un éxito extraordinario, un aplauso impresionante…para Chiquita y para mí, ella siempre fue Betty, no le decíamos Lolita”. (Febrero 2007)
Beatriz Mariana sentía pasión por la música española sin que nadie hubiera influido en esa inclinación que se dio natural y espontáneamente en ella. El maestro Marcial Málaga, su profesor de la Academia Gaeta, donde en principio sólo asistía para aprender danzas, en oportunidad de hacerle una prueba de canto quedó asombrado. Entonces citó a sus padres y les habló con total franqueza, indicándoles que, a su juicio, esa chica tenía condiciones notables, por lo que les sugirió que no perdieran el tiempo ni las ignoraran. “Tiene ángel. Tiene `maera´. Ha nacido para ser una estrella”, les dijo.
Betty estaba feliz, radiante. Esto era lo que realmente le gustaba hacer. Tenía una soltura y una gracia no común en las niñas de su edad, lo que quedó de manifiesto cuando cantó y bailó para un festival escolar en el Teatro Roma, de Avellaneda. Tenía ocho años. Sin saberlo, sin siquiera darse cuenta, estaba realizando su debut artístico. Su verdadero destino estaba dando las primeras e inconfundibles señales.
A los 9 años tomó la primera comunión en la Catedral de Avellaneda, con un hermosísimo traje blanco, confeccionado también por su madre, que ella lucía orgullosa y feliz.

Beatriz escuchaba radio habitualmente. Un anuncio, en la audición “Nuevas caras para el cine nacional”, que dirigía un personaje con el seudónimo de “La dame de pique”, en Radio Splendid, llamó su atención: se pedían damitas jóvenes para el cine y, para ello, las interesadas debían mandar una fotografía a la emisora. Buscaban a una jovencita y Betty era apenas una niña, pero eso no le parecía más que un detalle sin importancia que no sería impedimento para rogar cuanto hiciera falta. Y tanto insistió y tanto zalamereó a su madre, que fue esta quien, una vez más, se ocupó de convencer a Pedro. La primera reacción del hombre fue una firme negativa, que luego dejaría de ser tan firme frente a la dulzura de Angélica y el entusiasmo de Betty. Estas razones, sumadas a aquellas palabras que escuchara de boca del maestro Málaga indicándole que su hija tenía “maera”, fueron los argumentos convincentes que le hicieron ceder en su determinación.
La fotografía fue enviada y, ante el asombro de los padres, que estaban seguros de que no la llamarían debido a su corta edad, Beatriz Mariana Torres fue convocada para una prueba en Radio Splendid. Betty se hallaba frente a la radio, esperando que dieran a conocer los nombres de las afortunadas que serían requeridas para la prueba. Conteniendo los nervios y la incertidumbre “de pronto, en medio de otros, escuché mi nombre. Parecía un sueño pero, en cambio, era verdad. Daba saltos de tan contenta que estaba y, mientras saltaba, se me apuraban las palabras en la boca sin poder contenerlas, me abrazaba a mi madre que no podía pararme, sin terminar de dar crédito a lo que estaba pasando. Sentí que tenía el cielo tan cerquita que hasta podía tocarlo con las manos.”
Pedro, por su parte, no estaba tan contento como Betty con esta situación. El mundillo artístico le atraía pero le asustaba también. Sin embargo, era imposible no acceder a los requerimientos de su hija cuando veía esa carita plena de ilusión. Concurrieron a la cita los tres. Ni bien la vieron los organizadores del certamen, supieron que no sería seleccionada, pues esa niña era demasiado “niña” para el rol de “damita joven” que necesitaban cubrir. Aún así, un poco por compromiso y otro poco por no desilusionarla bruscamente, le preguntaron qué sabía hacer. La chiquita, muy suelta de cuerpo y con gran seguridad, dijo “Yo sé cantar”. Y cantó nomás. Eligió una marcha muy de moda en aquellos tiempos “Horchatera Valenciana”, que entonó completa y a capella. Cuando terminó, todos los que estaban allí presentes, quedaron perplejos. No podían creer que aquella niñita, de tan menuda figura y apenas once años de edad, cantara de tal manera. En esa ocasión, estaba presente el famosísimo actor Manolo Perales que, al escucharla, se acercó a su padre y le dijo que la llevara al teatro Avenida, donde estaba trabajando el músico y director de orquesta Ramón Zarzoso. Así lo hicieron. El maestro Zarzoso, quien tiempo después aportaría mucho de su rica experiencia a la carrera artística de la niña, quedó conforme de inmediato con la prueba que Betty acababa de rendir. Más tarde fueron convocados los empresarios, quienes al presenciar otra prueba de la pequeña, intuyeron que estaban frente a una futura gran artista, por lo cual decidieron contratarla e incorporarla a la programación de su teatro. La protagonista de esta historia siempre relató de este modo aquellos primeros pasos en el Teatro Avenida. Sin embargo, no sería justo soslayar otra versión, la de Ramón Zarzoso, que da cuenta de aquel inicio artístico de la niña con alguna sutil diferencia. Según el músico, el día que llevaron a Betty al teatro, él mismo le tomó una prueba, y sintiéndose conforme con sus condiciones, la invitó a incorporarse a su grupo de alumnos. Luego de un año de ser su profesor y enseñarle técnicas de canto, e inclusive todo lo relativo a los distintos acentos regionales, decidió hacerla debutar. Más allá de la discrepancia entre ambas versiones, la realidad es que el 8 de mayo de 1942, Betty debutó en el Teatro Avenida, en el espectáculo “Maravillas de España”, en la compañía formada por Pepita Llaser (especialista en jotas aragonesas), Ana María González (cantante mexicana muy famosa) y Lita Enhart. Hasta entonces, Betty sólo había actuado en los festivales de la escuela organizados en el Teatro Roma y Colonial, y en los de la Academia Gaeta, pero aún así hacía gala de nombre artístico: la Maravillita Argentina. Muestra de ello fue un certificado de estudios de esa institución, que la artista conservó enmarcado durante toda su vida, que rezaba “por cuanto la niña Beatriz Torres, `la Maravillita Argentina´, ha concluido sus estudios de danza (…)”. Sin embargo, para su próximo gran debut profesional, se les aconsejó elegir otro nombre, más hispánico y más personal. Muchas eran las posibilidades que se barajaban y costaba decidirse, por lo que se decidió organizar una reunión familiar y se convino que cada uno de los presentes pusiera un nombre en un papelito, los cuales serían mezclados dentro de un sombrero. El tío Héctor, hermano de Pedro, fue el encargado de tomar uno sin mirar y, casualmente, sacó el papel que él mismo había puesto con un nombre elegido para su sobrina. En él decía Lolita. Y desde ese día, y para siempre, con el bautismo del tío Héctor, el nombre de Lolita Torres la acompañaría en cada uno de sus pasos y la haría famosa no sólo en su país sino en otros absolutamente impensados en aquellos comienzos. El gracejo y el acento hispánico brotaban en ella de un modo tan natural que, en un ardid publicitario de los empresarios, se decidió presentarla como una españolita recién llegada al país. La publicidad anunciaba “una revelación de la canción andaluza”. Poco tiempo después sus padres exigieron que se aclarara esa circunstancia y se informara al público la verdadera situación.
El escenario del Avenida la veía irrumpir en él, enfundada en un trajecito andaluz color cereza y con sombrero cordobés. Cantaba “Corre Castañuela”, “Plazuela de Santa Cruz” y “Madrid y Sevilla”, provocando una verdadera ovación del público que disfrutaba de su voz y, también, de su simpatía.
Pero pronto, Lolita Torres, conocería el sabor amargo de la primera desilusión. A los nueve días de haber debutado, fue separada de la compañía. Los empresarios pidieron repetidas disculpas a su padre pero, la figura central del espectáculo, Pepita Llaser, no podía soportar los aplausos que esa niñita le robaba, por lo tanto les “sugirió” que su contrato fuera interrumpido de inmediato. La noche en que Pepita escuchó que una dama del público le gritó a la pequeña cantante “varita de nardo, no te quiebres”, y otra agregó: “eres el Cristo vestido de andaluz”, fue la última en que Lolita formó parte de la compañía. No resulta nada difícil imaginar cómo aquel castillo de ilusiones que la incipiente artista había levantado en su cabecita y en su corazón, se desplomaba repentinamente, sin poder hacer nada por impedirlo.
Sin embargo, una de cal y una de arena, en el Teatro Avenida la había escuchado Pedro Osvaldo Valle, director de Radio El Mundo que era, por aquel entonces, la radio más importante y más escuchada del país. La contrató sin pensarlo demasiado, deslumbrado por la voz de aquella nena que, estaba convencido, sería con el correr del tiempo una exitosa cantante. A los pocos días, Betty debutaba en Radio El Mundo, presentada por Jaime Font Saravia, con público presente, en el gran auditórium de la calle Maipú, acompañada por una orquesta de treinta músicos que dirigía el maestro Dajos Bela, y tocando las castañuelas. Durante nueve años consecutivos seguiría trabajando en aquella emisora, al mismo tiempo que crecía su fama y sus condiciones artísticas se afianzaban. Desde entonces y a lo largo de tantos años de labor radial, se sucederían en las presentaciones, Horacio A. Zelada, José Castro Volpe y nuevamente Jaime Font Saravia. Según la misma Lolita comentara muchos años después, su primer presentador en radio fue Jorge Omar del Río, y aunque ha sido imposible para la autora encontrar testimonio de ese hecho, no puede tampoco descartarse su veracidad.
Refiriéndose a aquellos comienzos de 1942, siendo ya una mujer, la artista recordaba “Era gracioso ver como a la salida de la radio, aquellos muchachos que desesperaban por verme y pedirme un autógrafo, ni siquiera me reconocían cuando pasaba a su lado. Y es que ya sin tacones altos, sin maquillaje y con zoquetes, no parecía ser la misma que todos habían aplaudido momentos antes.
-¿Mamá, cuándo dejaré de usar zoquetes? -preguntaba siempre a mi madre.
-Ya llegará el momento, Betty, ya llegará -me conformaba ella dulcemente.
-Pero mamá, yo quiero que me reconozcan. Yo quiero firmar autógrafos. -me quejaba.
-Betty, sos chiquita todavía. Ya usarás tacos y maquillaje cuando salgas a la calle. Todo llega hija, sólo hay que esperar el momento adecuado –me decía con tierna paciencia.
Pero yo tenía la sensación, igual que todos los chicos, de que ese momento en que una comienza a hacer las cosas que hacen los mayores se hallaba demasiado lejano”.

En una emisión de radio la escuchó cantar un empresario próximo a inaugurar un local en la Avenida Corrientes y Florida. Se propuso contratarla, convencido de que sería un verdadero éxito para su colmao, por lo cual se presentó a don Pedro Torres y entró en tratativas con él y, aunque a este no le conformaban los lugares con mesas donde a la gente, según su criterio más agudo, le importaba más lo que bebía que el espectáculo que tenía delante, el empresario lo convenció garantizándole la seriedad que tendría el reducto, a pesar de ser nocturno, y prometiéndole un digno marco para la actuación de su pequeña hija. Se trataba de “El Tronío”, lugar que pasaría a ser de los más prestigiosos en su género. Luego de la breve experiencia del Teatro Avenida, sería sobre este escenario donde su infantil ilusión jugaría a ser una artista de verdad. Para poner en marcha el preciado anhelo, fue necesario solicitar un permiso especial, ante el Juez de Menores, que la habilitara para trabajar de noche.
En tanto, mientras aquellos sueños que había acunado tomaban formas y colores reales, Betty se preparaba con maestros particulares para rendir el sexto grado libre. Seguía jugando con sus muñecas, a veces sola, a veces en compañía de alguna amiguita. Y paralelamente, su nombre artístico comenzaba a hacerse conocido.
El periodista Aníbal M. Vinelli, para el diario Clarín, del 15 de septiembre de 2002, ofrece una pincelada del contexto en el que comenzaba la carrera de Lolita: “Aquellos principios de la década del cuarenta fueron tiempos irrepetibles, en los que diversos acontecimientos provocaban en la Argentina un verdadero furor por todo lo español. El espectro, muy amplio, abarcaba, siempre a partir de la entrañable herencia del lenguaje común, desde las peleas entre leales y rebeldes (léase republicanos y franquistas) en las puertas del diario Crítica hasta una suerte de sustitución de importaciones. Por la Guerra Civil no llegaban películas de esa procedencia pero sí artistas de primerísimo nivel: a lo largo de los años nombres fundacionales como Miguel de Molina, María Antinea, El Niño de Utrera, Angelillo y tantos.(…)En la mejor tradición de tantas vocaciones Lolita creció, junto con el dominio del oficio, desfilando por incontables tablaos.”

En “El Tronío” la acompañaba con sus bailes Paco Reyes, quien a la vez era director del espectáculo. Asistía al lugar la gente más selecta de Buenos Aires, que se deslumbraba ante esa jovencita de delgada figura que, vestida con trajecito andaluz, capa y sombrero, hacía las delicias del público, con simpático estilo y agradable voz.
Una figura de gran significación en aquellos comienzos de su carrera fue, sin lugar a dudas, el maestro Francisco “Paco” Marrodán, compositor de infinidad de temas musicales quien, adivinando en ella a una artista de gran proyección, la guió y le brindó sus más preciados consejos. Seducido por su voz y simpatía, compuso especialmente para ella un pregón que llevó por título “El caramelero”. Lolita lo entonaba llevando en su brazo una canastita llena de caramelos, que arrojaba al público a medida que cantaba, sumando una pintoresca nota a su actuación. El tema fue un éxito rotundo. El público salía de la sala tarareando la canción y, en la calle, ya comenzaba a hablarse de “el caramelero de El Tronío”. Un dato curioso y lamentable, en cambio, es que a pesar del éxito y la gracia de esa canción, Lolita jamás la llevo al disco. Sólo fue grabado por la cantante María Luján, quien por entonces se hacía llamar artísticamente Teresita de Ávila, con acompañamiento orquestal del propio Francisco Marrodán. Y, si hubo alguien que, a más de sesenta años de los hechos, podía ponerle matices al relato de estas vivencias, ese era justamente `Paco´ Marrodán, de maravillosos noventa y cuatro años, al momento de esta entrevista, quien así relató su experiencia: “’El Tronío´ se inauguró conmigo y yo compuse la marcha característica del colmao. Estaba ubicado en Corrientes 561, y contaba con salas grandes, hermosísimas, tres en total. Al bajar, era una especie de boite, donde sólo se escuchaba piano y violín. En la de más abajo se exponía el verdadero flamenco, y a continuación estaba la sala grande. Tres locales bajo mi dirección musical. Tenía una orquesta grande, de diez músicos, a veces quince, todos ellos de primera línea. Teníamos cantantes, bailarines, cómicos. Era muy importante todo aquello. Hacíamos tres funciones diarias: matinée, vermouth y noche, con los mismos artistas. Asistía muchísima gente, de la más distinguida, para tomar una copa o para cenar. Se lo llamaba `La Catedral del Varieté´ y fue una época en la que reconozco que gané mucho dinero. Cuando Lolita vino a El Tronío, yo mismo le tomé una prueba e inmediatamente la contraté. Compuse para ella `El Caramelero´ y fue un éxito bárbaro. Es una canción inspirada en una imagen que guardaba en mi memoria, acontecida en la estación de trenes de La Rioja, España, país del que procedo. Una fábrica de caramelos enviaba a unas chicas a regalar sus caramelos a las personas que estaban por ahí. Cuando ví a Lolita, con todo su salero, recobré ese recuerdo y le dije `te voy a hacer una canción´. Le pedí a Mariano Llabona que me hiciera la letra y así nació aquel pregón. Ella era muy graciosa para cantarlo y enseguida hizo famosa mi canción. Lolita me quería mucho, nos llevábamos muy bien trabajando y siempre me pedía que la acompañara en otras actuaciones fuera del colmao. Y así era. Hice para ella también un pasodoble “La molinera” y otro pregón, pero el verdadero éxito fue `El caramelero´. Yo también la quería muchísimo porque era muy buena. Y sumamente inteligente. Tenía una voz muy bonita y gran facilidad para la música, todo le resultaba fácil. `El Caramelero´ se lo hice escuchar sólo una vez y ya lo aprendió. Tenía aptitud natural. Era artista por naturaleza. En los últimos años de su carrera, Lolita volvió a incorporar aquella canción a su repertorio. Me llamó un día y me dijo `Marrodán… maestro…voy a poner El Caramelero como primer número. Vaya a Sadaic a cobrar porque lo estoy cantando otra vez” – El músico Paco Marrodán se mostraba orgulloso al recordar esa actitud de Lolita. “Yo compuse muchas canciones a lo largo de mi vida, como por ejemplo `Tengo una vaca lechera´ y también `Mañana por la mañana´, que cantaba Hugo del Carril. Trabajé con el Niño de Utrera y con Miguel de Molina, a quien conocí en un cabaret de Barcelona, y venía a verme actuar todas las noches, siempre lo tenía pegadito a mí. También con Angelillo y con María Antinea, con quien trabajé muchísimo. María Antinea tuvo un problema terrible cuando llegó Lolita a `El Tronío´, porque Lolita `se la tragó´, gustó más. La verdad fue que arrasó con todo, tuvo un éxito colosal. Un día María me dijo, con tono muy firme, `me voy´ y luego, muy preocupada, agregó `pero me quedo sin música…´ Entonces, me puse a escribir las partituras de todo el repertorio que ella hacía conmigo para que se las llevara y pudiera trabajar. Concluyendo, la actuación de Lolita fue un golazo. Tenía mucha chispa, una personalidad bárbara, a pesar de ser tan chiquita. Es que había nacido artista y eso enseguida se nota. Sus padres me apreciaban muchísimo y se portaron muy bien conmigo, completamente desinteresados”. (Enero 2005)

El maestro Gaspar Lozano, de origen vasco, fue también otro de los profesores de Lolita. Él fue quien le enseñó a vocalizar, impostar y respirar correctamente “Pero sucedía también que, aquellas técnicas que aprenden y manejan los cantantes, surgían en mi, espontáneamente. No me costaba nada. Por otro lado –solía explicar cuando, ya triunfadora, se le preguntaba por aquellos comienzos- la inconsciencia y el desenfado propios de la niñez, tan naturales de esa edad, me aportaron un grado de aplomo y seguridad escénica que me fueron de gran utilidad para dar aquellos primeros pasos”.

Los padres de Lolita disfrutaban con verdadera satisfacción al verla desplegar todo aquello que brotaba desde su fibra más íntima. Su imagen crecía día a día y ya la convocaban desde otros centros españoles. Aquel mundo fantástico en el que desde siempre había entrado con su imaginación y con su más férreo deseo, levantaba ahora su telón para que ella, Lolita Torres, entrara a escena con la más contundente de las realidades: su talento natural. Nunca tuvo una explicación lógica sobre el por qué de su inclinación al cancionero español. Y es que las cuestiones de los sentimientos no hallan razones lógicas, simplemente se sienten. “Fue de nacencia, como dicen los españoles” explicaba la misma Lolita, muchos años después, cada vez que era requerida sobre el tema. De sus primeras actuaciones solía contar una anécdota: “Un día le aseguraron a mi padre que el bacalao ayudaba a aclarar y mejorar la voz, además de fortificar las cuerdas sensibles, permitiendo dar notas más altas. Entonces, en una ocasión antes de actuar me puse un trozo de bacalao en la boca y comencé a mascarlo lentamente. Me llamaron a escena y yo estaba tan compenetrada que no noté que entraba en el escenario sin quitármelo de la boca. Sólo me di cuenta cuando empecé a cantar y no sabía que hacer con él. Estaba desesperada, no podía escupirlo, así que lo acomodé como pude a un costado, y seguí adelante con no poca dificultad. Es más, por momentos pensé que no iba a poder continuar”.
Dos nuevas experiencias acontecerían en su vida en 1944. Por un lado, el director Luis Bayón Herrera, luego de verla actuar en El Tronío, la contrata para su película “La danza de la fortuna”, cuyos protagonistas eran nada menos que Luis Sandrini y Olinda Bozán. En el film cantaba dos canciones además de jugar unas escenas con don Luis en las que, por única vez en su carrera cinematográfica, encarnaba a una mesurada villana. Muchos años después, para el diario Clarín, la misma Lolita relataba aquella experiencia: “Esa propuesta para ingresar al cine me provocó una sensación de ensueño. Llegué a la filmación con mamá y papá, vestidita de nena. Porque los trece años de ese momento no eran los trece años de ahora. En la actualidad, las muchachas lucen físicos imponentes; en cambio, en ese entonces yo era una nena. Corrían otros tiempos… En la misma jornada canté los dos temas que se habían seleccionado, que eran los que don Luis y Bayón Herrera me escucharon en el Tronío. Hice primero ‘El gitano Jesús’, calzando trajecito blanco de hombre y sombrero cordobés, y luego ‘Te lo juro yo’, con ropa que había bordado mi mamá, una especie de fantasía andaluza. (…) Estar junto a don Luis y a Olinda en ‘La danza de la fortuna’ fue un gran espaldarazo artístico en mi carrera. Por lo demás, encaré esa participación con una enorme ilusión porque para mí el cine era un mundo maravilloso.”
La danza de la fortuna”, sobre un argumento de Leopoldo Torres Ríos, fue continuación de “La casa de los millones”, por lo que retomó los personajes centrales de esta última: el de la millonaria Fulgencia y su mucamo Florencio Rico, quien se casa con aquella en ‘artículo mortis’ y se dedica a dilapidar el dinero de su mujer. El personaje de Lolita, fue el de La Niña de la Ventera, una cantante que sin disimulos se interesa en el dinero de aquel. La película se estrenó el 13 de abril y se constituyó en un filme “de eficaz comicidad” según sostuvieron las críticas cinematográficas de la época. Aunque esta producción significó el debut cinematográfico de Lolita, tiempo después la misma artista supo confesar que su primera actuación en ese ámbito aconteció en “Bruma en el Riachuelo”, film dirigido por Carlos Schlieper, estrenado en 1942, y en el que participó como extra, luego de ganar un concurso. “Sin embargo -decía sonriente Lolita- sufrí un tremendo desencanto cuando, al ir a ver el estreno junto a toda mi familia y compañeras del colegio, descubrí que no se me veía en absoluto, ya que pasaba desapercibida en una multitud de personas”.

El 15 de febrero del mismo año, Lolita grabó su primer disco -placa de pasta y 78 rpm- con las mismas canciones que cantó en la película. Fue para el sello Odeón y se vendió como pan caliente. Un mes después, el 28 de marzo más exactamente, grababa para la misma discográfica su segundo disco, que incluía la canción “Para el carro” y el tanguillo “María Manuela”.

Fue en el transcurso de este año 1944 cuando realizó su primer viaje al exterior, junto a sus padres, presentándose en el vecino país de Uruguay. Muchos años después contaría sonriendo “Cuando fui a Uruguay estaba tan feliz, que ya me sentía una artista internacional. Debuté en ‘La Mezquita’, que estaba en una calle paralela a la 18 de Julio. Aún muchos recuerdan esa etapa de ‘La Mezquita’. Era parecida a ‘El Tronío’ pero más chica”.
A pesar de su corta edad y su creciente popularidad, seguía siendo una niña o una jovencita ya, de costumbres sencillas, a la que le gustaban las cosas simples y sin estridencias. Sus padres se habían ocupado de que esto fuera así, conversando mucho con ella, enseñándole a no llevarse el mundo por delante y ayudándole a mantener los pies sobre la tierra. “Mi padre siempre me decía `Aún no sabés nada. Para ser una verdadera artista tenés mucho que aprender ´. Pretendía de este modo que yo no tuviera `pajaritos en la cabeza´. Por otro lado, como cantar era algo que hacía desde muy chiquita, lo vivía como algo inherente a mi personalidad, como un juego más de mis pocos años. Entonces no tuve oportunidad de sentirme diferente o mejor o superior a mis amigas. También me inculcaron el respeto por la profesión. Si el arte iba a ser mi camino de toda la vida, tendría que transitarlo con gran responsabilidad y seriedad absoluta”. Aquellas pautas de vida, junto a otras que más tarde irían vertiendo en su espíritu, impregnarían definitivamente su esencia y quedarían grabadas para siempre en su mente y en su personalidad.
Apenas un poco más adelante, le es ofrecido a Pedro Torres un contrato cinematográfico por cinco años para que su hija filme para la empresa Lumiton. El hombre, luego de meditarlo, desechó la oferta. Para Lolita, ávida por continuar incursionando en ese universo de la pantalla grande que tanto le había fascinado, la desilusión fue inmensa y la llevó hasta las lágrimas y la angustia. Si bien confiaba plenamente en todas las decisiones que su padre tomaba, esta fue una determinación muy dura de aceptar porque su real deseo era firmar el contrato y dejarse llevar a ese mágico mundo de los estudios cinematográficos en los que podría ser protagonista de quién sabe qué historias. Sin embargo, don Pedro Torres volvió a exponer sus más sólidos argumentos, explicitando que estaba auténticamente convencido de que no era oportuno para su hija hacer cine a tan corta edad. Tenía la certeza de que la gran ocasión llegaría más tarde, cuando ella fuera un poco mayor. Finalmente, logró hacerle comprender que, de aceptar la propuesta de Lumiton, no surgirían guiones apropiados para ella. “A tu edad ¿qué historias podrías filmar?”, le habría preguntado Pedro a su hija. “No será conveniente para tu carrera, por lo tanto, es mejor esperar”. Y ella, que muy poco cuestionaba a su padre, aceptó la explicación, convencida también de que, una vez más, él no se equivocaba. Ni siquiera se tuvo en cuenta la posibilidad de un contrato más corto ni el análisis de probables guiones. La decisión estaba tomada y el cine debería aguardar una nueva oportunidad.

Índice

CAPÍTULO II

2010-05-26T13:46:00.000-07:00

“Desde que nace el día hasta que muere el sol
resuena en mis oídos el eco de tu voz.
Tus cantos amorosos, arrullos de otra edad.
A solas en mi cuarto te sueño con afán.
Madre del alma mía yo no te olvido, no”
(3)

En el verano de 1945 Betty viaja, en compañía de sus padres, para actuar en Mar del Plata. La experiencia sería fantástica ya que se conjugarían los compromisos laborales con las ansiadas vacaciones familiares. Todo transcurría normalmente, de acuerdo a como lo habían programado. Angélica disfrutaba con orgullo del crecimiento artístico de su amada hija, y siempre solía decirle “En el arte, hay que llegar a lo más alto, de lo contrario es preferible quedarse quieto, no intentarlo siquiera”, y hacia esa consigna Lolita apuntaba con empeño. Al margen de lo concerniente a su carrera artística, Betty sostenía largas conversaciones con su madre acerca de los preparativos para su fiesta, dado a que el siguiente 26 de marzo, cumpliría los tan anhelados quince años. Sin embargo, algo no resultaría como estaba previsto… Un hecho trágico empañaría definitivamente aquella ilusión y su vida toda. Cierto día, madre e hija estaban caminando por la rambla marplatense, disponiéndose a tomar algunas fotografías cuando, infortunadamente, Angélica resbaló y cayó sobre unas rocas, recibiendo fuertes golpes que obligaron a su internación. Tenía varias fracturas en la pierna pero, lo verdaderamente serio y comprometido, lo que preocupaba hondamente a Pedro Torres, era que su mujer había sufrido un fuertísimo golpe en el hígado, originándole una serie de hemorragias que se tornaron incontrolables. Aunque rogaban que se produjera un milagro, esto no llegaría a suceder: María Angélica Coton murió el 20 de febrero, a los treinta y tres años de edad, tras haberle sostenido a la vida una lucha desigual, prácticamente desarmada. El dolor profundo, ese que se siente y no puede explicarse con palabras, le asestaba a Betty el primer golpe brutal en su, hasta entonces, feliz vida.
Los restos de Angélica fueron trasladados a Buenos Aires, siendo velados en la casa donde vivían desde hacía un tiempo, ubicada en la calle San Juan 1360 de la Capital Federal.
A partir de la trágica instancia que les tocó vivir, padre e hija se apuntalaron mutuamente. Años después, así recordaba Lolita aquella etapa “Cuando uno caía, ahí estaba el otro para ayudarle a levantarse. Cuando uno lloraba, el otro lo consolaba y lo animaba con su sonrisa”. Forzados por la desgracia, ambos se transformaron en un bloque indivisible.
Una tía, hermana de Pedro, casualmente llamada igual que su madre, se convertiría a partir de aquellas circunstancias, en su mejor compañera. La tía Angélica le puso el hombro a su sobrina a quien, por otra parte, quería con devoción, y como además no tenía hijos podía dedicarle todo el tiempo necesario. A partir de entonces, además de su tía, fue su guía, su amiga y confidente. Muchos años después, Lolita la recordaba con gran amor y gratitud: “Se pegó a mí, me ayudó en todo, solíamos tener largas horas de charla, tomando el té en alguna confitería del centro de la ciudad. La tía Angélica me escuchaba y me aconsejaba y, para mi suerte, no sólo era una mujer cariñosa y alegre, sino también muy moderna para los tiempos que corrían, un valor inestimable para una jovencita de mi edad. Con ella podía hablar de todo, sin tapujos ni pudores”.
El trabajo resultó ser un gran aliado. Así fue que pasados los primeros meses debutó en “Goyescas”, una sala muy importante dedicada a la música internacional, ubicada en Sarmiento 777. Por otro lado, partió en gira a Chile, donde cumplió actuaciones en radio y en el “Lucerna”, que era a la vez confitería, salón de té, y boite (cuatro años más tarde, en enero de 1949, el “Lucerna”, quedaba totalmente destruido como consecuencia de un voraz incendio). Continuaba con sus presentaciones por Radio El Mundo y, de su paso por la emisora, años después recordaba: “Hice en ella nueve años consecutivos, cuando estaba en Maipú 555. Entrar a ese edificio era como hacerlo en una catedral. En ese entonces estaba en manos de la Editorial Haynes. Las audiciones se hacían con público y cada emisora tenía su orquesta estable, en las que llegaban a tocar hasta treinta músicos bajo la batuta de grandes maestros como Castellanos, Dajos Bela, Balaguer y Guillermo Cases. Con todos ellos canté hasta que impuse a mi propio director y llevé al maestro Zarzoso.” Efectivamente, a partir de 1948 Ramón Zarzoso pasa a ser su director y junto a él, sin ninguna duda, grabaría en adelante sus más importantes sucesos.
Muchos eran los admiradores, mujeres y hombres, que le escribían cartas en las que manifestaban sentimientos de simpatía y admiración y, en muchos casos, Lolita contestaba. Con uno de ellos, en particular, mantuvo correspondencia con cierta frecuencia y, en ese ir y venir de confesiones, surgieron las primeras afinidades que luego dieron lugar a la ansiada cita. El muchachito, que tenía unos diecisiete años, muy rubio y de origen inglés, agradó inmediatamente a Lolita y también contó con el visto bueno de la tía.
Se vieron por un tiempo, a escondidas del padre y con la complicidad de la incondicional tía. Con él fue su primer beso de amor y los primeros sueños de juventud. Sin embargo, con el paso del tiempo, el novio comenzó a manifestar tales sentimientos de celos, que llegó a exigir a su novia que abandonara su carrera artística porque deseaba la exclusividad de su corazón. Aquella actitud fue suficiente para que Betty comprendiera que no estaba tan enamorada como suponía, ya que de ninguna manera estaba dispuesta a tamaño sacrificio en nombre del amor. De mutuo acuerdo, y en buenos términos, decidieron poner punto final a aquella relación juvenil, que tanto había tenido de romántica y secreta.
Luego, aparecieron otros noviecitos, siempre a escondidas del celoso y estricto padre, que no llegaron a prosperar. En cierta ocasión, se hizo público un posible romance entre Lolita y el cantante del trío mexicano Los Calaveras pero, si de verdad fue así, su padre tomó las medidas necesarias para que esa relación no pasara a más, por lo que prácticamente quedó concluida casi antes de comenzar.
En el plano artístico, su éxito se afirmaba con precisión de relojería. Su repertorio, íntegramente español, con mayoría de canciones que referían a una España lejana y añorada, se identificaba con la nostalgia del inmigrante hispano y, también, daba en el gusto de los argentinos que, gradualmente, habían hecho un lugarcito en sus predilecciones para alojar los distintos ritmos musicales llegados desde la península ibérica, de la mano de aquella corriente migratoria que recaló en nuestro país desde hacía varias décadas y que, ahora y hasta la primera etapa de los años cincuenta, estaban en su esplendor.
Ya en 1946 Lolita viajó a Uruguay, desde donde la requerían para cantar en Radio Carve, de Montevideo. También viajó a Brasil, cumpliendo presentaciones en varias ciudades: Pozo de Caldas, Guarujá, San Pablo, Santos, Pernambuco y Puerto Alegre.
El 4 de Octubre, debutó en el Teatro Casino, ubicado en la calle Maipú 336, con la opereta “Za Za”, cuya estrella principal era el cantante italiano Carlo Butti. En el elenco se destacaban Pierina Dealessi, Tomás Simari y Fanny Navarro. Lolita personificaba en esa oportunidad a la Bella Otero y el programa de la obra realzaba su nombre, con la observación “primera vez en el teatro”.
En noviembre, “Za zá” pasó a ocupar el horario de la segunda sección, y en la primera, se estrenó “Taxi…al Casino”, revista en la que Lolita también participaba, formando parte del elenco de la “Gran Compañía Argentina de Revistas Cómicas”. Cuando “Za zá” bajó de cartel, se puso en su lugar otro espectáculo de tipo revisteril, “Las cosas que están pasando”, cuyo elenco encabezaban Pierina Dealessi y Tomás Simari, además de contar con la presencia de Fernando Borel, Adolfo Stray, Marcos Zucker y Vicente Rubino. Ambos espectáculos contaban con la dirección musical de Egidio Pittaluga. El sentido del humor propio de aquellos espectáculos se adelantaba desde la nota pintoresca que incluía el programa de mano entregado al público: “Gran desfile cómico, acuático y terrestre, en muchos cuadros de actualidad, original de Alberto López y Antonio Pérez”, o el correspondiente a la segunda función: “Gran panorama mundial en varios cuadros cómicos, líricos y bailables, tomados a vuelo de pájaro, por Alberto López y Antonio Pérez”.
En 1947, Lolita volvió a integrar el elenco de la “Gran Compañía Argentina de Revistas Cómicas”, en “Volvió Carlo Butti”, cuyo elenco encabezaba el citado cantante, e integraban, entre otros, Diana Maggi, Marcos Zucker, Teresa Valdor y Vicente Rubino.
Contratada por la cadena CMQ, que dirigía Goar Mestre, inició una gira por Cuba primero, y por México después, presentándose en radios y teatros de ambos países, además de la boite “El Patio”, reducto mexicano en el que se presentaban las figuras internacionales más importantes del momento, y en el que Lolita debutó el 31 de julio. El éxito obtenido en La Habana, fue tan importante que, concluidos sus compromisos en México, debió regresar a Cuba para recorrer distintas ciudades del país. Sin embargo, sus apenas diecisiete años, le impedían ampliar esta gira hasta otros país del norte. Una crónica de entonces, de la revista Radiolandia, da cuenta de estos episodios: “Luego de cumplir una triunfal temporada en México, donde fue aplaudida en ‘El Patio’, el teatro Iris, y la más poderosa red radiotelefónica azteca, ha vuelto a Cuba, a fin de actuar nuevamente en La Habana y ciudades del interior de la isla, donde anteriormente señalara una verdadera sensación. La joven cantante argentina, consagrada como intérprete de motivos populares españoles, regresará a Buenos Aires para fines del corriente año, ya que, en razón de su edad, no le ha sido posible aceptar contratos extraordinarios que le ofrecían empresarios norteamericanos para llevarla a Nueva York y California, ignorando que nuestra compatriota no tiene aún los dieciocho años que las leyes norteamericanas exigen para quienes actúan en espectáculos públicos.”
En marzo de 1948, en el Teatro Comedia, integró la “Compañía de Revistas Cómicas”, con Alberto Anchart y Blanquita Amaro a la cabeza, con dos revistas en cartel. Una de ellas, “Reunión de estrellas en Paraná y Corrientes”, comenzó ofreciéndose a las 21.15 hs., y agregaría desde abril una función por la tarde. La otra, “El teatro contra el cine”, se ponía en escena a las 23.15 hs. El programa de mano y la publicidad gráfica, en recuadro especial, recalcaban “En ambas revistas actúa Lolita Torres, el alma de España hecha canción, bajo la dirección musical de Ramón Zarzoso.” En el primero de los dos espectáculos, la cantante protagonizaba un cuadro llamado “Reja Sevillana” y, en el segundo, otro titulado “Estampa Mora”, que más tarde cambiaría por “Cantares de Andalucía”. Las dos revistas pertenecían a Carlos A. Petit y Antonio Prat. Las crónicas de la época daban cuenta de que “Lolita Torres es muy aplaudida y sus actuaciones son dignas de los más caros elogios.”
Pero a pesar de que estas experiencias en el género de la revista musical le significaron éxito y buenas críticas, lo cierto era que no se sentía del todo cómoda participando en espectáculos de esta naturaleza, por lo que finalmente decidió abandonarlo y continuar por otros caminos que mejor se ajustaban a sus preferencias.
Uno de los escenarios a los que le dio placer volver fue el de Goyescas. Mario Clavell, compositor de páginas que han sido y son éxito rotundo en todo el mundo, daba sus primeros pasos en la misma sala que Lolita se presentaba y, de aquella experiencia, suma afectuosamente este recuerdo: “Tuve el gusto enorme de conocer, escuchar y aplaudir a la inolvidable Lolita Torres en un salón de variedades musicales que tuvo mucho éxito, durante varios años, presentando grandes figuras artísticas internacionales, que fue "Goyescas". No puedo evitar emocionarme al mencionarlo, porque fue precisamente en esta sala donde conocí al popular tenor mexicano Juan Arvizu, que fue mi descubridor. Él estrenó mis primeras canciones y me presentó a la Editorial Julio Korn, que comenzó a difundirlas. Yo había debutado en 1947 en "La Coupole", elegante sala de la Avda. Córdoba, y posteriormente, mi buena estrella me llevó a cantar en "Goyescas", donde la querida Lolita Torres era la figura estelar de la sala. La recuerdo con emoción. Ella tendría entonces unos diecisiete años y venía de triunfar en muchos escenarios. Llegaba siempre del brazo de su padre, a quien también recuerdo con afecto, pues fue siempre muy cordial conmigo y con todos. Lolita arrancaba los aplausos más entusiastas y las mejores ovaciones entonando temas como "El sombrero", "Si vas a Calatayud", y todos los éxitos del cancionero español, género en el que siempre brilló luciendo su hermosa voz y una maravillosa simpatía personal, además de su reconocido arte interpretativo, tanto en los temas alegres como en las canciones sentimentales, que transmitía con enorme emoción. Tuve el honor de compartir con ella varias temporadas en "Goyescas" y también recuerdo haber ido a aplaudirla a "El Tronío", la otra sala de espectáculos que se especializaba en números españoles. Lolita fue allí también la reina, como en todos los lugares en que se presentaba.” (Mayo 2007)
También en 1948, Lolita se presentó nuevamente en Montevideo, Uruguay.
Por ese entonces, el Centro Asturiano de Buenos Aires, le entregó durante cuatro años consecutivos, una Medalla de Oro, en reconocimiento a su labor. Eran los años 1948, 49, 50 y 51. Pero este suceso, el de recibir premios por parte de entidades españolas, se transformó desde aquella época y para siempre en una constante de su trayectoria profesional.

Índice

CAPÍTULO III

2010-05-26T13:45:00.001-07:00

“A ti te canto con el corazón…”
(4)

En 1950 Lolita continuaba cantando en Goyescas. Pero el destino, ese permanente ir y venir de las circunstancias, le daría revancha sobre una vieja ilusión que había sido postergada, una deuda pendiente consigo misma y con su íntima esencia de artista que necesitaba manifestarse, ya no sólo como cantante, sino también como actriz. Enrique Carreras fue quien le dio la gran oportunidad de volver al cine, ahora como protagonista, para su Productora General Belgrano. En su libro autobiográfico, el reconocido director, relata aquel primer encuentro con Lolita de la siguiente manera: “Con mis amigos, la barra del Pasaje La Piedad (…) habíamos ido a ver el espectáculo que ofrecía Goyescas (sala destinada al music-hall de mucho éxito en aquellos años). Lo pasamos tan bien y yo disfruté tanto, que al finalizar la función decidí contratar a todo el elenco. ¡Y qué elenco!: Lolita Torres, Alfredo Barbieri, Gogó Andreu y Tito Climent. El contrato de Lolita fue por tres películas, igual que el de Alfredo Barbieri”. Por suerte, esta vez Pedro Torres, luego de analizar la propuesta y tener la certeza de que Lolita sería protagonista del largometraje, aceptó el ofrecimiento. Su compañero de rubro fue Ricardo Passano y en el elenco se destacaba María Esther Gamas. `Ritmo, sal y pimienta´, con argumento de Ricardo Lorenzo (Borocotó), no llevó demasiado tiempo de filmación y fue estrenada en febrero de 1951.
Mercedes Carreras, en junio de 2007, recuerda: “Al casarme con Enrique en 1958 me contaba de esta maravillosa aventura, iniciada junto a sus hermanos, cuando habían decidido fundar la Productora General Belgrano, en 1949, y que al contratar a Lolita tuvo la seguridad de que se transformaría no sólo en una gran estrella de la canción sino también en figura relevante del cine argentino. Enrique, con sólo veinticinco años y tal vez influido por las comedias que llegaban de Estados Unidos, decide encarar ese género. Lolita hizo tres películas para la productora y considero que las mismas cimentaron la continuidad de trabajo en los inicios de la General Belgrano. En su libro, `Carreras por Carreras´, Enrique cuenta que cuando filmaron `El protegido´, en 1956, protagonizada por Rosa Rossen y dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, `el film no tuvo la suerte que merecía y a pesar de los grandes elogios de los críticos, el público no concurrió dejándonos tambaleando, al borde de la quiebra´, situación que afortunadamente pudo superarse. También quisiera acotar, para las nuevas generaciones, que en aquellos años no se contaba con apoyo de ninguna índole ni subsidios especiales para filmar. Los productores arriesgaban su propio dinero”.

“Ritmo, sal y pimienta” tuvo una particularidad que no fue sólo la de ser el primer trabajo cinematográfico de Lolita como protagonista, sino también la de ser el único en el que su galán la besó en la boca. Esta anécdota es por demás conocida, ya que el periodismo siempre la destacó y hasta cuarenta y tantos años más tarde, se le continuaba preguntando por lo mismo. Aún así, y por tratarse justamente de su biografía, no puede soslayarse en esta oportunidad aquel hecho, por muy reiterativo que parezca. Lo cierto es que según la misma Lolita contó alguna vez “cuando llegó el momento de filmar aquella escena del beso que, si la comparamos con los besos del cine o de la televisión de hoy, resulta ser un beso inocente y angelical, el director me llamó aparte y me habló. Me explicó: `Lolita… mirá… es una escena muy tierna. El libro lo indica y tenés que hacerlo… No tiene nada de malo… es apenas un beso en los labios, un beso delicado. Todo estará bien.´ Yo en un principio titubeaba porque sabía perfectamente que mi padre se enojaría mucho. Pero finalmente acepté hacerlo porque me dije `para eso soy actriz´. Para poder filmar la escena sin inconvenientes, algunos de los productores invitaron a mi padre a tomar un café y una vez que estuvieron fuera del ámbito de filmación, y a pesar de los nervios que tenía, la toma se pudo lograr satisfactoriamente. Pero el verdadero drama vino después…”
Cuando al día siguiente Pedro Torres, junto a todo el equipo, vio las filmaciones de la jornada anterior, una tormenta de ira pareció desatarse en los estudios de la General Belgrano. El hombre se sintió moralmente estafado, se enojó y hasta se ofendió, porque él no quería que su hija se besara en cine. No podía aceptar esa idea bajo ningún punto de vista.
-¿Por qué me hiciste esto?– le diría luego a solas.
-Pero papá…soy actriz. No tiene nada de malo.
Pero para don Pedro sí lo tenía, no quería que besaran a su hija y ponía en esta cuestión un firme e indiscutible punto y aparte. Sostenía que no era necesario y que el beso podía sugerirse de muchas maneras sin necesidad de que realmente sucediera.
-El día de mañana -le decía a su hija- a quien sea tu marido no le gustará verte besándote con otros.
Y así fue que Ricardo Passano se convirtió en el único actor que besó los labios de Lolita Torres. Algo que él también tuvo que contar muchas más veces de las que seguramente ha deseado. “Me han conocido más por esta particularidad que por haber hecho `Juvenilia´, en cine, o `La muerte de un viajante´, en teatro”, solía comentar no sin cierto malestar.
Ahora también en el cine, podía reafirmarse que Lolita Torres había nacido para ser artista, y si bien este film no tuvo más pretensiones que la de ser una simpática comedia, la actriz supo desenvolverse con gracia y naturalidad. Lolita tenía ángel y eso era incuestionable, aunque no faltaran aquellos que criticaban. Hay alguna anécdota dando vueltas por ahí que afirma que cuando un cronista se atrevía a criticar alguna de sus actuaciones, don Pedro Torres salía a defender el trabajo de su hija con toda energía, con educación pero con firmeza, proceder que alguna vez le acarreó ciertos inconvenientes con la prensa.
“Ritmo, sal y pimienta”, con su mezcla de equívocos, situaciones risueñas, canciones y romance, hizo estallar las taquillas y el éxito la acompañó mucho más de lo esperado. Enrique Carreras supo entonces que no se había equivocado al contratar a la joven cantante aquella noche del “Goyescas”. Para Lolita, cuestionarse ahora si había valido la pena no aceptar el contrato de la Lumiton siete años atrás, parecía carecer de sentido, era parte del pasado. Lo real, lo tangible en ese momento, fue que su primer protagónico permaneció veintiocho semanas en cartel superando ampliamente las expectativas de los propios productores.
El compromiso firmado con la General Belgrano fue por tres películas y la segunda no se hizo esperar: se trató de “El mucamo de la niña”, otra divertida comedia, y no más que eso, que aprovecharía las virtudes de Lolita como cantante y, ahora también, como desenvuelta actriz. El actor cómico que debutó en la película anterior, fue su compañero de rubro: Alfredo Barbieri, y nuevamente serían de la partida Gogó Andreu, Marcos Zucker y Tito Climent. Este film, con libro de Lamarque y Medero, significó el debut de Enrique Carreras como director de cine, labor que compartió con Juan Sires.
Su estreno fue para el 24 de octubre de 1951 y, en general, no cosechó buenas críticas, haciéndose hincapié en la falta de articulación del libro y sus desordenadas situaciones. Sólo se llevaron elogios las actuaciones de los componentes del elenco. Aún así, superó todos los borderaux de películas argentinas y extranjeras exhibidas en el Normandie, sala en la que se produjo el estreno, llegando incluso a batir el récord de un solo día, el del 28 de octubre, con la concurrencia de cinco mil quinientos sesenta y tres espectadores. Es decir que, una vez más, el público brindó su apoyo y concurrió masivamente a las salas cinematográficas, que no eran otra cosa que el preciado vehículo para acercarse a una de sus figuras más queridas. Gogó Andreu, compañero en ambos filmes, aporta su recuerdo: “Conocí a Lolita en Goyescas, donde yo trabajaba con Tito Climent, formando un dúo cómico. Una noche la vi llegar, muy jovencita, acompañada por su padre, y a partir de entonces actuábamos en la misma sala. Nunca fuimos grandes amigos porque ella mantenía cierta distancia con sus compañeros, hacía lo suyo y nada más. Después vino el contrato para las dos películas en la General Belgrano, hasta que más tarde ella pasó a Argentina Sono Film. Nosotros, Zucker, Climent, Barbieri y yo, preferimos en cambio quedarnos en la de los Carreras. Si tuviera que definir a Lolita como cantante, diría que fue de las mejores que dio nuestro país. Yo he visto al público ponerse de pie para aplaudirla, no la dejaban terminar, siempre tenía que hacer uno y otro bis, porque el público se entusiasmaba muchísimo. Una gran comediante y una buena compañera de trabajo, algo distante, pero muy buena compañera de trabajo”.(julio 2006)

En aquellos años, aproximarse a un artista no era tan sencillo como puede serlo hoy. Sólo se los escuchaba en radio: a los cantantes, con sus audiciones en vivo, como durante tanto tiempo fue el caso de Lolita; y a los actores, en los famosos radioteatros que eran minuciosamente seguidos, casi con devoción, por los radioescuchas, quienes paralizaban todo tipo de tareas en los horarios en que éstos se transmitían. Para aquellos a quienes las posibilidades económicas y geográficas se los permitían, existía el teatro con la tremenda imponencia del artista en escena. Las figuras de moda eran “buscadas” en las revistas y muchas personas coleccionaban fotografías y notas, y se agrupaban en clubes de admiradores. Cuando no existía la televisión con su aporte cotidiano, o mientras no fue un medio masivo, concurrir al cine era un acto ceremonioso que permitía al público asombrarse y emocionarse con las historias de sus artistas predilectos.
En la década del setenta, la autora de este libro formó parte de un club de admiradores de Lolita, y en ocasión de una reunión organizada por este, fue invitado el actor Ricardo Passano quien refirió a los presentes una anécdota que guarda relación con el tema. Passano decía “Antes todo era muy distinto…era muy difícil que la gente pudiera llegar a estar cerca de su artista. Se lo veía como un imposible, muy lejano, como envuelto en un manto de fantasía. Una vez, iba yo caminando por una calle céntrica y frente a mí venía un grupo de chicas que, al reconocerme, no pudieron evitar una expresión de asombro que jamás olvidaré. Una de ellas se detuvo y, señalándome, dijo a sus amigas:
-Huy, miren… Ricardo Passano… ¡y está suelto!!!”
La carcajada fue general. Esa anécdota, tierna y divertida es una muestra cabal de cómo los admiradores pensaban o sentían que los artistas pertenecían a un mundo tan lejano como inalcanzable. Tal vez, hasta irreal. O, como el mismo Passano dijo “que estábamos guardados vaya uno a saber dónde”.

A finales de septiembre de 1951, en el Teatro Grand Splendid, Juan Carlos Thorry dirigió la obra “Petit Café”, de Tristán Bernard, de la que él mismo era protagonista junto a Diana Maggi y Analía Gadé. A pesar de los esfuerzos y el entusiasmo puestos en ella, la comedia no tuvo la respuesta esperada por parte del público, por lo que se pensó en buscar un `refuerzo´ que levantara las recaudaciones. Para tal cometido, el mismo Thorry convocó a Lolita, y ni bien fue anunciada su presencia se sucedieron llenos en el teatro todos los días de la semana. Visto el resultado de la actuación de su hija sobre la venta de entradas, Pedro Torres supo negociar con el empresario teatral que, para que Lolita continuara, sería razonable pensar en que encabezara el espectáculo del año siguiente. Así fue que el 15 de marzo de 1952 se estrenaba, en el mismo teatro, la comedia musical “Ladroncito de mi alma”, en la que Lolita era primera protagonista, junto al actor uruguayo Juan Carlos Mareco. El argumento fue escrito por Abel Santa Cruz y Julio Porter, y permitía durante su desarrollo varios números musicales entre los que se destacaban dos canciones interpretadas a dúo por la pareja central. Trabajaron a sala llena durante cuatro meses, más exactamente hasta la noche del fallecimiento de Eva Perón. El mismísimo Mareco contaba: “Teníamos un éxito colosal. El público nos ovacionaba de pie cada noche. Pero luego de la muerte de Evita Perón, en julio de ese año, la gente dejó de asistir a los teatros”. El dolor, el duelo por la desaparición física de una mujer amada por su pueblo, como lo fue Eva Perón, no dejaba ánimo para el esparcimiento.
Por entonces, aconteció un hecho que nada tendría que ver con lo artístico, sino con el plano personal, con el del corazón y los sentimientos que a veces, o generalmente, asaltan a las personas sin previo aviso. En los años transcurridos, luego del supuesto y fallido romance con el integrante del trío Calavera, Lolita pareció no encontrar espacio para el amor. Si lo hubo, no tomó estado público porque siempre protegió su intimidad de la mirada curiosa del periodismo. Sin embargo, en esta ocasión, una sospecha sobre un sentimiento que parecía querer anidar en su corazón, transcendió las fronteras que lo resguardaban en calidad de rumor. Según las crónicas periodísticas de la época, entre Lolita y Juan Carlos Mareco habría nacido un romance que encontraba una infranqueable barrera en la condición de casado de Mareco. Si nos remitimos a los escritos de aquellos días nos encontramos con que “el actor uruguayo no es capaz de abandonar a su familia”. Pero si leemos las expresiones del propio involucrado, a poco de fallecer Lolita, su confesión es bien distinta, ya que en la revista Caras manifestó con emoción y sin tapujos “Yo estuve enamorado de Lolita Torres y por ella lo dejé todo: mi mujer y mis hijos”. Sin embargo, en aquel lejano 1952, alguien tomaría cartas en el asunto para impedir este romance "descabellado y poco digno de una chica como ella". Y ese fue Pedro Torres, que se ocupó de poner las cosas en su lugar, los puntos sobre las íes, y no permitió de ninguna manera que este sentimiento prosperara, en caso de que Lolita lo correspondiera. Consideraba que su hija, soltera, dueña de una imagen pura y decente, no podía ni debía relacionarse con un señor casado, independientemente de que éste se separara o no de su esposa. Su padre había cuidado el buen nombre de su hija hasta en los más mínimos detalles y no podía permitir que aquella relación sin futuro hiciera añicos la reputación de la que ella era dueña. Obviamente, los mejores sentimientos guiaban al hombre, quien además era su representante artístico casi desde siempre ya que solo al comienzo de su carrera Lolita había tenido otro representante. Pedro Torres fue un hombre noble, de honesta conducta, para quien la palabra empeñada valía mucho más que un documento firmado. Amaba demasiado a su hija como para permitir que una situación, cualquiera fuera, la dañara o perjudicara. No quería verla herida. Por tal razón, aquel romance con su compañero de teatro, rumor o verdad, merecía un punto final. Una vez puestas las cosas en su sitio, se dio por terminada aquella historia y nunca más se habló del tema. O al menos, no se lo mencionó por muchos años.
Lolita continuaba con sus presentaciones radiales, pero a partir de 1951 lo hizo en el auditórium de Radio Belgrano, en lo que significó un pase radial muy comentado, que le reportó fuertes dividendos. Era acompañada por la orquesta de Ramón Zarzoso, la Rondalla Gastón y la guitarra de José María ‘Niño’ Posadas. Justamente el hijo de este último, Juan Manuel Posadas, manifiesta: “Recuerdo muy bien a Lolita cuando ensayaba junto a mi padre. Yo era chico y no estaba muy metido en las cosas de mi padre, pero siempre los escuchaba ensayar. Tampoco se me olvidan sus permanentes comentarios sobre las estupendas condiciones de Lolita, incluso cuando filmaron ‘Ritmo, sal y pimienta.’ Ellos trabajaron mucho tiempo juntos, y también con Ramón Zarzoso. Pero al separarse de éste, también se separó de mi padre y comenzó a trabajar con otros guitarristas. Recuerdo muy particularmente la interpretación que hacían de “La niña de fuego”, era impresionante. Mi padre siempre decía que los dos mejores artistas que había acompañado a lo largo de su extensa carrera fueron Lolita Torres y Angelillo. En 1966 se radicó en España, donde falleció unos años después”. (Agosto de 2006)

Respecto a sus grabaciones para el sello Odeón, cabe aclarar que Lolita grabó para la citada discográfica en el año 1944 y, luego de una pausa, volvió a hacerlo desde 1947 hasta 1957, ininterrumpidamente. Durante la década siguiente, el sello Odeón editó en discos de vinilo LP (long play), de 33 revoluciones por minuto, innumerables recopilaciones de los temas grabados en el período mencionado.
Retomando el transcurrir del año 1952, a Atilio Mentasti, que tanto sabía de cine, no le pasó desapercibido que Lolita Torres era un imán que convocaba multitudes. Dispuesto a ofrecerle libros y producciones superiores a los que había tenido hasta el momento, y sin ignorar que daría muy buenos dividendos a su productora, la tentó con un contrato para Argentina Sono Film. Pero Lolita aún debía realizar una película más para la General Belgrano, a efectos de dar por cumplido su contrato. Así fue que filmó “La Niña de Fuego”, con libro de María Antinea y Carmelo Santiago, adaptado por Miguel de Calasanz. Sobre la elección de este libro, el periodista Roberto Quirno, para su sección “El baúl de la nostalgia”, publicado en el suplemento “Última Hora”, del diario Crónica, del 22 de octubre de 1998, relataba: “Al año y siete meses del estreno de ‘Ritmo, sal y pimienta’, Lolita Torres se liberaba del compromiso contractual con los Carreras estrenando ‘La niña de fuego’, que completó la trilogía. Para el filme de su despedida de la General Belgrano, el producto fue mucho más cuidado. Nicolás Carreras desempolvó una sinopsis que le había rechazado a María Antinea, quien buscaba continuidad cinematográfica luego de ‘La doctora Castañuelas’, su única experiencia en el sello independiente Cosmos Film. Antinea había ideado para sí la historia de la inmigrante española que se hacía pasar por varón, pero los Carreras la encontraron pasada de edad. La misión de Nicolás fue convencerla de resignar el protagonismo y de que les vendiera la historia, que ya había comenzado a diagramar junto a Carmelo Santiago (Taurosi en sus documentos). Con su consentimiento, el guión fue completado por don Miguel de Calasanz”. Nuevamente, el compañero de Lolita fue Ricardo Passano, y formaron parte del elenco Mario Baroffio, Helena Cortesina y Noemí Laserre. El Heraldo del Cinematografista da cuenta de que “La niña de fuego” permaneció cinco semanas en cartel en los cines de capital y algunas más en los cines del interior, y también acerca de que fue un libro apenas bueno, aunque “la continua sucesión de equívocos le brinda un compás ágil en la acción. Las notables limitaciones de presupuesto restaron atractivo visual a la película.”
Ricardo Passano destaca: “Trabajar junto a Lolita fue una gran alegría y lo cierto es que me hubiera gustado compartir más trabajos con ella, como por ejemplo hacer teatro. El tema del beso en `Ritmo, sal y pimienta´ fue tan trascendental como la famosa cachetada de `Gilda´. Más de una vez renegué de ello porque parecía que yo no hubiera hecho otra cosa más que besar a Lolita Torres. Pero más allá de eso fue una anécdota muy linda. La carrera de Lolita fue brillante, supo mantener su calidad de cantante y actriz, cosa que en el cine argentino no es muy común. Es el mismo caso de Libertad Lamarque, fueron actrices y cantantes al mismo tiempo. Luego vino `La niña de fuego´, una película que se desarrolló tranquilamente. La escena del ring particularmente me trajo mucha algarabía porque era y soy un fanático del boxeo. Me acuerdo que Lolita me preguntaba si era verdad lo de la “piña”. De la primera película destaco la actuación de María Esther Gamas, una gran artista y gran compañera. Y de `La niña de fuego´, la presencia de Noemí Laserre, una persona estupenda, con la que ya habíamos trabajado en teatro”. (Julio 2006)

Una vez cumplidas sus obligaciones con la General Belgrano, Lolita firmó contrato con Argentina Sono Film por una importantísima cifra, constituyéndose éste en uno de los pases más comentados del momento. Por aquel entonces, era la estrella mejor cotizada de la época y lo fue por mucho tiempo. También, la que aportaba fantásticas ganancias. Luego de aquel episodio del beso en su primera película, los libros que le ofrecían eran minuciosamente leídos por su padre antes de aceptarlos. Mucho se dijo sobre la existencia de una cláusula en los contratos por la cual no podía ser besada en la boca por sus galanes, sin embargo esto siempre fue negado por la actriz y cantante quien, en cambio, sí aceptaba reconocer que era un tema conversado entre las partes, hasta llegar al acuerdo de sugerir el beso con un ramo de flores que se interponía entre la pareja y la cámara, un primer plano de sus pies poniéndose en puntillas, los novios corriendo, tomados de la mano, para esconderse detrás de un árbol o cualquier otro recurso que al autor o al director pudiera ocurrírsele.
En Argentina Sono Film tuvo oportunidad de filmar las más tiernas y románticas historias de amor, y no son pocos aquellos que cuentan que muchas de las jovencitas que iban a ver sus filmes, se sentían ampliamente identificadas con la protagonista de esas historias. La primera película que Lolita filmó para esa productora fue “La mejor del colegio”, con libro de Insausti y Malfatti y adaptación de Abel Santa Cruz. La dirigió por primera vez Julio Saraceni, quien pasaría a ser luego uno de sus preferidos y también uno de sus amigos dentro del mundo del espectáculo. Un joven actor, cuya imagen daba a la perfección con el perfil buscado para ser su compañero de rubro, es contratado por la productora: Alberto Dalbes. Juntos formaron una pareja querible, aceptada inmediatamente por el público. Es Roberto Quirno, quien relata como se produjo aquella elección: “Del casting para la película se ocupó personalmente el director Julio Saraceni. Su colega Mario Sóffici le solucionó el principal problema: encontrarle galán a Lolita. Debía ser joven, buen mozo, pero dar suficientemente mayor como para que fuera creíble interpretando a un profesor del internado. Le recomendó calurosamente a un muchacho rosarino, entrecano, pese a estar pisando la tercera década, a quien él acababa de darle una oportunidad en ‘Ellos nos hicieron así’, junto a otros jóvenes con experiencia: Alberto de Mendoza, Mirta Torres, Elena Cruz, Luis Medina Castro, etc. En cambio Dalbes (Francisco Eiras en sus documentos) tenía como mayor antecedente su paso por la revista ‘El Nacional’ en calidad de ‘boy’… Sóffici invitó a Saraceni a ver algunas secuencias de su película aún sin compaginar y el personaje fue para Dalbes, que hizo otros dos filmes como pareja de Lolita: ‘La edad del amor’ –donde conoció a una actriz debutante que se convertiría en su esposa, Monique Bond, hija del dueño de la cafetería ‘A los Mandarines’- y ‘Más pobre que una laucha’. En el ’55 la productora lo despegó de Lolita para unirlo a Elder Barber, que no respondió a las expectativas en su único filme, ‘Canario rojo’. (…) Los Mentasti habían ofrecido al padre de Lolita Torres una suma récord para arrebatársela a los Carreras, pero recuperaron con creces la inversión”. El elenco de “La mejor del colegio” se enriquecía con Francisco Álvarez como el encantador abuelo, Ramón Garay en el rol del inimitable Saporiti, con su latiguillo “Saporiti nunca se equivoca”, José Comellas, Nelly Láinez y Egle Martin. La película se convirtió en un gran éxito de taquilla. La historia de la alumna, la mejor del colegio, enamorada de un profesor al que creía casado pero que, en realidad, no lo era, ganó el corazón de la gente que por ocho semanas consecutivas asistió a las salas cinematográficas para verlos.
Era Junio de 1953 cuando se produjo su estreno en el cine Monumental. Abel Santa Cruz recibió por este filme el Premio a la Mejor Adaptación, otorgado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina. Por otro lado, los compañeros de filmación, al terminar el trabajo, le regalaron a Lolita una medalla por sus condiciones de gran compañera, un hecho que la emocionó profundamente y que siempre recordó con gran cariño. Durante el rodaje, un acontecimiento singular, que en principio no tuvo la gran magnitud que adquirió más tarde, fue que entablara amistad con Aurora Delmar, una de las actrices que conformaban el elenco. “De ella podés ser amiga” habría dicho don Pedro. Sin embargo, a pesar de que se manifestó inmediatamente un atisbo de afinidad y compañerismo entre ambas, las diferentes circunstancias de la vida de cada una, hizo que no se frecuentaran tanto como podría haber sido entonces o como llegó a serlo años después. Justamente Aurora, tiene estos recuerdos de aquella filmación: “En la película Lolita era campeona de todo y para ello, por supuesto, tenía una doble. La campeona de básquet era una chica de La Plata, campeona de verdad, que apuntaba, la embocaba, y Lolita ponía la cara. Lo mismo sucedió con la escena de esgrima. Ella se reía mucho luego contándolo. En aquel grupo hubo chicas que luego fueron vedettes, como por ejemplo Egle Martin Una cosa que recuerdo de la querida Egle, que hacía el personaje de ‘la mala’, es que filmaba de morocha, y un día que teníamos que filmar una escena con continuidad, se apareció con un mechón rubio, como una luna. Saraceni, el director, se quería morir: `Pero ¿qué hiciste? ¿ y ahora qué hacemos?´, le decía, agarrándose la cabeza. Tuvo que ir `volando´ a teñirse otra vez de morocha antes de filmar la escena…La verdad es que nos divertíamos mucho, éramos muy compinches todas, como todas las jovencitas. Lolita era muy amable con todas, no tenía problemas con las chicas, era muy simpática. Fue una época hermosa”. (Marzo 2005)

Era notablemente llamativo que el verdadero amor, el gran amor, no llegara a su vida. No eran pocos los que soñaban ganar su corazón, sin embargo, ninguno lo lograba. Lolita, a los veintitrés años de edad, estaba sola. Décadas después, en una nota periodística, Lolita admitía que: “Seguramente, la forma en que fui educada me hizo ser un poco retraída cuando era jovencita, pero no puedo negar que algún cumplido galante, alguna tarjeta o un ramo de flores que por entonces recibía, me hicieron sentir muy halagada”.
Mientras tanto, su carrera profesional se afianzaba cada vez más y cosechaba los frutos de una siembra que comenzó siendo muy niña. Fue de las figuras mejor cotizadas en la radiofonía argentina. El auditorio de Radio Belgrano resultaba demasiado pequeño para dar cabida a los cientos de admiradores que acudían a verla y escucharla, formando interminables filas y agotando las entradas en el mismo momento en que la emisora las ponía a disposición del público. Existen testimonios de personas que tuvieron oportunidad de asistir a estas audiciones y cuentan anécdotas verdaderamente interesantes acerca de cómo pugnaban por entrar y robarse los lugares, con el propósito de conseguir una entrada. Matilde de los Santos se confiesa “fanática admiradora de Lolita desde que tengo memoria”. Su recuerdo vívido, fresco, emotivo, le permite transmitir aquellas vivencias suyas como si hubieran acontecido ayer: “Entre los años ‘52 y ‘53, cuando Lolita estaba en Radio Belgrano, que por esos tiempos se ubicaba en Ayacucho y Posadas, yo comencé a trabajar. Tenía entonces trece años. El problema que se me presentó a partir de ese hecho es que la radio entregaba las entradas para asistir a las audiciones, exclusivamente por la mañana. Y sin las entradas, a la noche no entraba nadie. La cantidad de gente que iba a la emisora era muy grande. Muchos con su correspondiente entrada pero muchísimos más iban sin ella, a emprender la aventura de lograr pasar al interior, ya sea burlando al portero o rogando su caridad. Eso era un caos. La gente pugnaba por entrar, se formaban avalanchas. Yo misma participaba de esas avalanchas si era necesario. Después, el que conseguía entrar tenía que esconderse o poner cara de inocente porque el portero entraba a buscarlo y, si lo encontraba, lo sacaba afuera. Yo estaba desesperada porque no sabía cómo hacer para tener la entrada y ahorrarme problemas. Por entonces, Juan José de Soiza Reilly tenía un micro en la radio, en el que hablaba de diferentes temas, todo tipo de historias. Era periodista, escritor, una persona inteligentísima y muy buena gente. Cuando lo conocí me parecía mentira que, esa voz tan dulce y amable que yo escuchaba en radio, se correspondiera con esa persona tan enorme, tan grandota, como él era. Me impresionó su tamaño. Entonces tuve una idea. Yo era alta, pero flaquita. Un día me acerqué a él, no sé de dónde saqué coraje, y le dije: `Soiza Reilly, disculpe…yo no puedo venir a buscar entradas para ver a Lolita porque trabajo… ¿puedo entrar detrás suyo?´. Primero se desconcertó. Entonces le aclaré: `Usted entra y yo me pongo atrás suyo´. Lo esperaba en la puerta antes de que entrara para realizar su micro, que precedía al programa de Lolita. Yo era muy tímida, nada caradura, pero mis deseos de verla podían más que todo eso. Soiza Reilly entraba medio de costado, saludando al portero, y yo atrás de él. Me acompañaba hasta el auditorio donde luego cantaba Lolita y él se iba al otro estudio a hacer lo suyo. Otra vez, le pedí ayuda a un violinista de la orquesta de Zarzoso. Me acerqué, me presenté y le expliqué lo que me sucedía. `¿Me permite llevarle el violín, así puedo entrar?´. Y el hombre aceptó. Entraba pegadita a él, con su violín en la mano, muerta de miedo cuando pasábamos frente al portero de la radio, que era muy estricto a la hora de determinar quién entraba y quién no. Tenía mal genio. Pero yo nunca tuve problemas. Después, el músico ya me conocía y, ni bien me veía, me decía: `Sí. Ya sé. Me vas a entrar el violín´. Me dejaba en una puerta y él entraba por la otra, la de los artistas. Así que a veces entraba con Soiza Reilly y otras con el violinista. A veces me pregunto cómo me animaba a hacer aquellas cosas, pero era mi cariño por Lolita lo que me hacía superar tantos escollos. Yo no me perdí ni uno solo de aquellos programas radiales. O sí. Uno sólo. No lo olvidaré jamás. Fue mucho después, en Radio Splendid. El portero se encaprichó en no dejarme pasar. Por más que dije de todo, supliqué, fingí ir al baño, fui a las oficinas y busqué a un jefe, la realidad fue que el portero, empecinado e intransigente, me hizo salir y no me permitió pasar de ninguna manera. Me fui de ahí corriendo, tres cuadras hasta Callao, llorando desconsoladamente, a tomar el 124 para volver a casa. Cuando llegué, fui apuradísima a encender la radio porque el programa estaba recién empezado. Yo seguía llorando como una loca y mi mamá me miraba sin entender nada. Fue horrible porque, para mí, no entrar a ver a Lolita era lo peor que podía pasarme. Parecerá mentira pero, de tantas veces que fui a verla, sólo unas pocas me atreví a hablarle, porque para mí era `lo máximo´. Le pedía a don Pedro que me enviara fotografías y él me las enviaba a casa, firmadas por ella. Aún las conservo, por supuesto. Me acuerdo de una chica en especial que se desvivía por la canción `Martirio de amor´, siempre se la pedía y cada vez que Lolita la cantaba, ella, en agradecimiento, aparecía con una caja de bombones bellísima, gigante. Cuando Lolita salía a la calle se producía un tumulto impresionante…Era tanta la gente que la rodeaba y que se empujaba entre sí para poder verla de cerca, besarla, pedir autógrafos, que casi no le dejaban pisar el suelo”.
Una vez más, en su sección “El baúl de la nostalgia”, Roberto Quirno repasaba, a finales de los años noventa, el éxito de Lolita en la radio y el cine: “(…) Lolita Torres era entonces la figura local de la canción mejor cotizada por los auspiciantes de ciclos exclusivos, por encima de la imbatible Virginia Luque, ‘la estrella de Buenos Aires’, y las ‘disputadas’ Mercedes Simone y Nelly Omar. Tita Merello, con su suculento cachet, quedaba fuera de comparación porque jamás tuvo contrato radial como ‘cancionista’. A lo sumo, en sus ciclos en Radio El Mundo (que no excedían los cinco meses, donde Mario Luis Moretti la hacía vivir a la acaudalada diseñadora de modas ‘Mademoiselle Elise’ y a ‘la Santusa de su infancia’, explotada por un tío), se despedía cantando unas estrofas de ‘Arrabalera’. (…) En 1953 la estrella más cara de la radiofonía pudo trasladar al cine su cotización, concretando el pase a Argentina Sono Film. Ya no rodaría películas de bajo presupuesto y en tiempo récord. (…)Otro gran éxito radiofónico concretaba ese año su salto al cine: Nicola Paone. El acceso de Paone a la pantalla fue el inverso de Lolita que saltó de una productora pequeña al gran sello nacional. ‘Slas Films’ se interesó en él. Paone coqueteó con el sello independiente y le dio su palabra, pero terminó firmando con los Mentasti por menos de la mitad. Había elegido el camino más corto al estrellato: el respaldo de una gran productora, su publicidad y su distribución. Fue un camino que terminó al empezar. Pese al gran aparato montado, ‘Ue…paisano’, no salió de la medianía de recaudación del resto de los filmes musicales del año, entre los que ‘La mejor del colegio’ se había cortado sola como récord de taquilla. ‘La voz de mi ciudad’, estelarizada por Mariano Mores, ‘Por cuatro días locos’, de Alberto Castillo, y ‘Me casé con una estrella’, donde el mismísimo Luis Sandrini era ‘soporte’ de Conchita Piquer (con ‘No me quieras tanto’ a la cabeza) no lograron hacerle sombra a ‘La mejor del colegio’. Castillo, Mores y Piquer no llevaron tanta gente al cine como Lolita”.
Los primeros pasos de la televisión en nuestro país acontecen en los albores de la década del cincuenta. En julio de 1951, Jaime Yankelevich, pionero en el medio, propietario y director de LR3 Radio Belgrano, viaja junto a su hijo Samuel a los Estados Unidos, para traer desde allí, y en barco, los primeros equipos: cámaras, transmisores, cables, luces, repuestos y todo lo necesario para poner en marcha la televisión en Argentina. Unos años atrás, en uno de sus viajes a aquel país, quedó fascinado frente a esa nueva tecnología cuyo potencial, como medio de comunicación, no le pasó desapercibido a su infalible y futurista olfato. “A mí no me interesa todo el dinero que haya que invertir en este proyecto, cualquier cantidad de millones sería poca”, habría dicho Yankelevich quien, entusiasmado con la idea, la expone al Gobierno de la Nación, alcanzando ambas partes un acuerdo, a raíz del cual, en el mes de septiembre comenzaron las primeras transmisiones de prueba. La inauguración oficial se efectivizó con la transmisión en vivo de un acto político: fue el 17 de octubre de 1951, día en que Eva Perón, visiblemente enferma, ofrecía su primer discurso luego del renunciamiento a la vicepresidencia de la Nación. De tal manera quedó inaugurado el viejo Canal 7, conocido en aquella época como LR3 Radio Belgrano Televisión, único canal estatal que fue cuna para la formación de artistas, técnicos, camarógrafos, escenógrafos, directores, todos ellos provenientes del teatro y el cine, medios que por entonces atravesaban su época de esplendor. Serían los propios locutores radiales las primeras figuras en asomar al nuevo medio: Guillermo Brizuela Méndez, Nelly Trenti, Nelly Prince, Adolfo Salinas, Pinky y Antonio Carrizo.
En 1953, llegaba a Buenos Aires Carmen Amaya, con su compañía compuesta por gitanos, constituyendo un gran éxito en su presentación televisiva. Antonio Prieto, anunciado como “la juventud hecha canción”, y Lautaro Murúa, llegaban desde Chile para tentar fortuna en nuestro país, cumpliendo también actuaciones en televisión. Julio Korn editó la primera revista dedicada exclusivamente a ese medio, aunque sólo duraría dos números, llamada “Teleastros”. Y Nené Cascallar, indiscutida autora de radio, escribía por entonces su primer teleteatro: “Silvia Villar, doctora”, con la actuación de Sergio Malbrán, Fernanda Mistral y Juan José Miguez. Figuras del cine y la radio, tales como Alberto Castillo, Miguel de Molina, Alberto Anchart, Leonor Rinaldi, Tita Merello, Diana Maggi, Amelia Bence y Elisa Christian Galvé, también se incorporaban a Canal 7. A estas alturas, la radiofonía comienza a inquietarse respecto al nuevo medio de comunicación. Las estadísticas, en 1953, dan cuenta de un notable avance en las ventas de aparatos de TV.
Lolita también fue de las primeras artistas cuya imagen difundía la televisión, en ocasión de que sus audiciones radiales fueran transmitidas de manera simultánea por Canal 7, primero tímidamente en 1951, sólo en algunas ocasiones en 1952, y más habitualmente a partir de 1953, La revista Radiolandia confirma estos hechos: “Ante una multitud abigarrada que colmaba el salón auditorio de la emisora –hubo que colocar altavoces en los pasillos, desbordados por los admiradores de la estrella- hizo su reaparición la gran intérprete de las canciones de la Madre Patria. Lolita Torres, la joven estrella argentina, está cumpliendo otra temporada brillantísima en Radio Belgrano, cuyas cámaras de televisión también captan sus audiciones”.
Por entonces recibía, de manera permanente, distinciones por su labor y, en ese año en particular, fueron las Medalla de Oro del Centro Región Leonesa y la Medalla de Oro del Campo Lameiro-Catoira y Catovad.

Lolita era una muchacha alegre, de buen carácter y gran seguridad en sí misma. Como ella misma relatara muchos años después, ciertas características de su personalidad se las debió a las enseñanzas de su padre, a quien siempre señaló no sólo como su gran compañero sino también como su gran maestro. Fue él quien le enseñó a cuidar detalles sobre cómo hablar, cómo caminar y hasta cómo reír. Y estas normas que pueden parecer excesivas para otro, fueron siempre valoradas por Lolita por considerar que le aportaban la feminidad que tanto apreciaba en otras mujeres y que quería lograr para sí. El excesivo control que su padre ejercía sobre su entorno tuvo también su costado perjudicial, debido a que llevó a creer a alguna de sus compañeras o compañeros de trabajo que estaban frente una estrella con ínfulas de diva. Sólo después que la trataban comprobaban que esto no era así y que la simpatía, la cordialidad y un carácter alegre eran características inmanentes de su personalidad. Desde el inicio de su carrera, su padre le inculcó el cuidado de todos los detalles. Le enseñó que el escenario había que pisarlo con seguridad y decisión, diciendo “aquí estoy yo” y le infundió la importancia de controlarse y manejar las emociones. “Una artista debe controlar sus emociones para que éstas no la quiebren”, solía decirle. Y ella, como una esponja que embebía toda el agua, absorbía aquellas enseñanzas que moldearon su temperamento y la acompañaron durante toda su existencia. También Pedro Torres, con su sabiduría de hombre que había vivido ya bastante, la preparó para las situaciones difíciles, esas en las que se amasan ambiciosos proyectos, poniendo en juego todas las ilusiones, pero en las que las cosas, por una razón o por otra, no resultan o no pueden concretarse. Entonces, él le aconsejaba “cuando esto sucede, no hay que impacientarse. Todo llega en la vida. Sólo debés saber esperar”. Lolita hizo suyas, con auténtico convencimiento, todas esas pautas y fueron ellas los rasgos más sobresalientes de su carácter. Por todo ello, fue una persona muy segura, de gran serenidad, que en la mayoría de los casos, ante proyectos o sueños abortados, supo echar mano a aquellas máximas, y mantener la calma en aguardo del momento más oportuno, que tantas veces llegaría y tantas otras no.
En sus horas de ocio gustaba de leer o de escuchar música de todo tipo, porque si bien se dedicaba al género español, amaba la música en general. El tango y el folklore le encantaban y, en especial, la voz de Carlos Gardel le llegaba profundamente. Ella misma, a la hora de explicar o explicarse por qué se dedicaba a la música española, no lo sabía precisar pues, a pesar de que sus abuelos eran gallegos, jamás se la habían inculcado. Mucho menos sus padres que eran argentinos. Esa inclinación estaba en ella, involuntariamente, como una célula más de su anatomía. Admiraba a Imperio Argentina como cantante y actriz, como artista en general. También a Miguel de Molina, a Concha Piquer y a Carmen Amaya. En su corazón había un sitio especial para la música de Galicia por el inmenso amor que tenía por sus abuelos, pero por ser argentina pudo hacer algo que los mismos españoles no hacían ni harían jamás: cantar, con amor, a cada una de las regiones de España. Por su voz privilegiada pasaron jotas, schottis, pasodobles, farrucas, sardanas, rumbas y todos los géneros de la península ibérica, con profundo sentimiento, con indudable respeto y en un constante homenaje a esa tierra que tanto amó mucho antes de conocerla.
El maestro Ramón Zarzoso, quien fuera inspiradísimo compositor, continuaba dirigiéndola y mucho de lo que Lolita había aprendido se lo debía a él. Grandes obras, junto a Salvador Valverde en las letras, fueron compuestas especialmente para ella, que las convirtió con su interpretación en éxitos inolvidables. Otras, aunque fueron creadas para otros cantantes, solo en su voz adquirieron popularidad. Algunos ejemplos de ambos casos son No me mires más, El gitano Jesús, España de risa y de llanto, Cantando soy española, De rompe y rasga, Los cuatro pañuelos y Coimbra divina. Otro autor de las letras que popularizó Lolita por aquel entonces y que sería injusto olvidar, fue Gerardo González, con quien Zarzoso compuso Charra de Salamanca, Dulce Cataluña, Chulona, Tacita de Plata y tantas más. Algunas de esas canciones, Lolita debió cantarlas hasta en sus últimos recitales, porque el público continuaba pidiéndoselas.
Todo se iba dando en su vida como en el sueño más ansiado por cualquier chica que deseara ser artista: radio, cine, teatro, centros españoles, eventos, colmaos, discos, prácticamente todo se abría ante ella como un par de brazos enamorados. A veces solía coquetearle al éxito cuando en medio de un reportaje periodístico declaraba: “Cuando me enamore, no dudaré en dejar mi carrera si esto hiciera falta” y, a pesar de la provocación, él éxito no la abandonaba.
En 1953 filmó una película que le abriría puertas insospechadas en ese momento. El título previsto en primera instancia fue “Siempreviva”, pero pronto fue cambiado por el que sería definitivo: “La edad del amor”. Su argumento narra la historia de Soledad Reales, `la Chispera´, una cantante a punto de comprometerse y casarse con Alberto Méndez Tejada, abogado de reconocido prestigio social y considerable fortuna. Sin embargo, el padre de éste interviene momentos previos al compromiso, instando a Soledad a dar un paso al costado para liberar a su hijo de lo que, a su criterio, es un matrimonio desigual debido a las diferentes clases sociales de ambos. Tiempo después, Soledad, se casará con un compañero de teatro, de cuya unión nacerá Ana María. También Méndez Tejada contrae enlace con la mujer que su familia tenía elegida para él y ambos tendrán un hijo que, por tradición familiar, llevará su mismo nombre y que, también por tradición, igual que su abuelo y su padre, deberá ser abogado. Sin embargo, el muchacho, es un pésimo estudiante y tiene, en cambio, una marcada vocación hacia la música, igual que Ana María, quien desea triunfar cantando. Juntos lograrán imponer sus condiciones artísticas y el sueño de amor que, años atrás, no pudieron cristalizar sus padres.
Los dos personajes femeninos estuvieron encarnados por Lolita. Alberto Dalbes y Floren Delbene tuvieron a su cargo los roles masculinos.
“La edad del amor” fue estrenada el 29 de enero de 1954 y recogió excelentes críticas. “Muy buen libro y dirección. Diálogos naturales y fluidos. Lolita Torres supera sus trabajos anteriores, excelente en ambos aspectos de su labor, tanto como cantante como actriz, donde manifiesta con la desenvoltura y simpatía que ya se le conocen, excelentes cualidades interpretativas tanto en la comprensión de sus dos personajes como en los recursos con que les da vida”. Una canción en particular, interpretada en esta película, pasaría a convertirse en uno de sus más grandes sucesos, “No me mires más”, que junto a “Chulona”, también interpretada en la oportunidad, fueron grabadas el 18 de marzo de 1954 para el sello Odeón, convirtiéndose en un éxito colosal. La interpretación de “Coimbra divina” fue otro de los grandes momentos musicales del film. Alguien dijo alguna vez que Lolita Torres salvó al cine nacional del derrumbe económico. Cabe señalar que, sin embargo, no siempre le fue suficientemente reconocido.
Lolita Torres significó muchas cosas a la vez. Para algunos fue la hermana, para otros la hija, para muchos la novia que hubieran querido tener. Para las chicas, era el compendio de lo que ansiaban para sí, un espejo en el que gustaban mirarse, en una época en que la mujer luchaba por sus ideales de independencia, oportunidades e igualdades sociales.
Además de realizar presentaciones personales en diferentes escenarios, Radio Belgrano continuaba contándola entre sus más destacadas figuras. Realizó ese año, un ciclo que fue desde el 4 de octubre al 29 de diciembre, con dos audiciones semanales. La dirección musical era del maestro Ramón Zarzoso, con participación de la Rondalla Gastón y de Gerónimo Fernández en la guitarra. Los recitados estaban a cargo de Julián Pérez Ávila.
En el transcurso del mismo año filma “Más pobre que una laucha”, una comedia del autor húngaro Ladislao Fodor, adaptada por Abel Santa Cruz y dirigida por Julio Saraceni, en la que contó como compañeros de rubro a George Rigaud y Alberto Dalbes, y en la que la actuación de Ramón Garay descolló nuevamente dentro del inefable personaje de Saporiti. El estreno se produjo en enero de 1955 y permaneció diez semanas en cartel. La publicidad de entonces rezaba “aplaudida por los críticos, consagrada por el público”. La crítica la apoyaba. “como cantante y actriz saca amplio partido de su personaje aportándole encanto y simpatía. Muy buenas actuaciones. Buen manejo de la dirección”.

Horace Lannes, modisto de Lolita en tantas oportunidades, hizo su primer trabajo para ella en este film. Con gran pasión, sumergiéndose en recuerdos y rescatando detalles, relata: “En 1954 yo era exclusivo de Zully Moreno y Luis César Amadori, pero ellos me dieron permiso y pude aceptar el contrato para hacer `Más pobre que una laucha´, que fue mi tercera película de las ciento siete que hice. Luego la vestí en ‘Joven viuda y estanciera’ y ‘Allá en el norte’. En teatro, ‘Según pasan los años’, ‘Cantares y jaleo’, ‘Mundo de candilejas’ y para las giras de Rusia. Volviendo a mi primer trabajo con Lolita, me contrataron porque querían cambiarle el look que era ingenuo y que, siendo aún muy ingenuo el personaje de la película, porque encarnaba a una chica pobre que luego va a Paris, querían producirle un cambio. Analicé el libro, la historia, y fue por primera vez que le puse los vestidos sin hombros, los llamados `strapless´, que tan bien lució. A don Pedro, su padre, no le gustaba mucho la idea, él no quería que llevara los hombros descubiertos ni rellenitos en el escote y el busto, porque ella era muy chatita y había que realzar sus formas. El hombre estaba un poco reticente pero al final lo convencimos, comprendió, y ella salió muy elegante en la película. Lolita tenía cincuenta y tres centímetros de cintura. Le hice cortar el pelo, busqué un estilo diferente. Ahí muestra las piernas, en un número en el que sale de apache francesa, con un traje cortito de raso, con un tajo en la pollera. En cambio, en el cuadro que hace de laucha, ahí sí tuve que dar marcha atrás. Yo quería un traje de raso blanco, con una mallita, pero el padre dijo `no ¿cómo va a salir así?´. Entonces terminamos haciendo una laucha gris, en un jersey, y además con medias. Yo hubiera querido de blanco y de raso, que era más sensual, y ella no hubiera tenido problemas en vestirse así, no le hubiera importado, porque sabía que la imagen se habría logrado mejor y que no tenía nada de malo, pero fue el papá”. (Abril 2007)
Fue justamente durante la filmación de esta película cuando se mudó a Eduardo Acevedo 502, esquina Aranguren, en el barrio capitalino de Caballito, a una casa que costó “medio millón de pesos, y amueblarla casi doscientos mil más” aseguraban las publicaciones del momento, “la suma de nuestros ahorros está en esa casa” decía Lolita. Su padre, gran administrador del dinero de su hija, invirtió en esa vivienda, que anteriormente había sido un petit hotel, lo reformó y dotó de las mejores comodidades.
Los filmes de Lolita, lo mismo que los de las más notables estrellas del cine nacional, se vendían muy bien en Latinoamérica. Aquel año, un grupo de empresarios rusos ligados a la industria de la cinematografía, viajó a Argentina con el propósito de comprar un paquete de películas que se ajustaran a ciertas características, como que estuvieran exentas de escenas de sexo y de violencia. Entre las películas elegidas estaba “La edad del amor”. Y éste hecho, que podría haber significado una mera transacción comercial, se convertiría en cambio en la piedra basal para una relación de amor incondicional entre todo un pueblo y una artista, de países sumamente lejanos y de culturas muy diferentes, construidas exclusivamente sobre los sólidos cimientos de la admiración, por parte de unos, y el respeto, por parte de la otra.
Mientras tanto, y en esta ocasión para Artistas Argentinos Asociados, comienza la filmación de “Un novio para Laura”, que también tuvo libro de Abel Santa Cruz y dirección de Julio Saraceni. En ella, en la última escena, en la cual Lolita cantó “Desperta meu amor”, se hicieron las primeras pruebas en color para el cine de nuestro país. Su compañero de rubro fue Alberto Berco y su estreno se concretó en mayo de 1955, a menos de cuatro meses de “Más pobre que una laucha”. La crítica diría entonces “el TEAM Lolita-Saraceni-Santa Cruz por cuarta vez hace impacto. Un tema liviano pero simpático da firme sostén a director e intérpretes para obtener una comedia ágil y llena de simpatía que se ve con agrado. Lolita Torres confirma excelentes dotes que ya le hemos aplaudido para el género”.

Liria Marín fue quien encarnó el personaje de la hermana del medio. Al momento de esta entrevista, abril de 2007, tiene setenta y seis años, está llena de recuerdos y le produce gran alegría y mucha emoción poder rescatarlos de su memoria y compartirlos con quien desee escuchar: “Yo tenía todo un enamoramiento desde chica con Lolita, apenas comenzó su carrera. Mi mamá me llevaba a todos los colmaos donde cantaba porque yo tenía fascinación con ella. Y si hubo algo que nunca soñé cuando empecé mi carrera de actriz, es que llegaría a trabajar con ella. Nunca, nunca, se me ocurrió. En Artistas Argentinos Asociados yo tenía un contrato por tres películas y tuve la suerte de que una era la de Lolita. Para mí fue fascinante. No pude filmar las otras dos porque tuve un accidente muy grande, que me ocasionó fracturas en la cabeza, estuve muy grave, me quedó una marca importante en la frente y, a raíz de eso, yo misma decidí rescindir mi contrato. Trabajar junto a Lolita fue una experiencia maravillosa. Era una persona muy reservada y muy educada también. Cuando llegaba al estudio saludaba a todo el mundo con mucho cariño, con mucha amabilidad. Se preocupaba no sólo por ella sino por todos los actores. Me acuerdo que un día estábamos Lolita, Rolando Dumas y yo en una confitería, realizando la toma de una escena. Estábamos filmando y ella, de pronto, dijo `corten´. No sabíamos por qué había pedido el corte si el diálogo estaba bien. Entonces llamó a la maquilladora, y sin que los demás escuchen, sin levantar la voz para nada, le dijo `mirá, acá a todos los actores, desde el último hasta el primero, se les tiene que corregir cualquier defecto que tengan en el maquillaje, no solamente a mí. Liria tiene sobre la mejilla derecha un manchón, sacáselo y seguimos´. Tenía una profesionalidad y un respeto hacia sus compañeros casi increíbles. Además, ella y yo éramos muy cómplices. Lolita transmitía con los ojos una bondad tan grande que contagiaba serenidad al compañero con el que trabajaba y generaba una corriente de confianza muy importante. A mí, por ejemplo, me agarraba las manos, me las apretaba, antes de comenzar un diálogo, y me miraba guiñándome un ojo, como diciendo `èsto va a salir bien´. Porque, claro, ella tenía experiencia pero yo no. Teníamos una conexión maravillosa. Nunca me faltaron sus palabras de aliento para seguir adelante con esta carrera. Yo no tuve hermanos pero el sueño mío, de haber tenido una hermana, era que hubiese sido Lolita. Y en la película el sueño se cumplió. Yo había ido a verla a El Tronío, a Goyescas, al Grand Splendid, y por eso trabajar a su lado para mí fue muy emocionante. Cuando terminamos la filmación, nos dimos un abrazo muy grande, muy fuerte. Alcanzamos una gran comunicación que, lamentablemente, por razones de trabajo de ambas y también de mi accidente, no pudimos plasmar en una amistad. Yo tuve que empezar todo desde abajo otra vez, fue muy duro. Nuestras carreras fueron por caminos separados”. Liria Marín no oculta la tristeza que le produce el olvido y la falta de reconocimiento hacia figuras de la escena nacional. Un hecho en particular parece escaparse de toda lógica, y es cuando cuenta que “Fui la primera cara que salió en televisión y nunca me hicieron un reportaje. Cuando don Jaime Yankelevich trajo la televisión a Radio Belgrano, salían solamente locutores. Primero sólo era la imagen y los locutores estaban en cabina. Después de un tiempo, los locutores comenzaron a aparecer en cámara. Cuando don Jaime, que ya estaba muy enfermo, contrata a José Iturbi, un pianista que trabajaba en Hollywood, y al que trae de Estados Unidos como primer número importante, decide que sea anunciado por Jaime Mas, presentador de Radio Belgrano y el mejor locutor de la emisora. Pero también pensó en una figura femenina que saldría de entre el elenco de actrices que trabajaban en la radio. Entre todas, don Jaime me eligió a mí. Yo tenía que decir `Y con ustedes…´, entonces Jaime Mas completaba la frase diciendo el nombre del pianista `José Iturbi´. Lo presentábamos entre los dos. Y esa actuación fue televisada. Me acuerdo como estaba vestida, me acuerdo que me temblaban las piernas, me acuerdo de todo porque fue muy importante para mí. Cuando fui a hacer `un toro´ con Alberto Closas, en el Teatro Avenida, en la obra `Simplemente un burgués´, un productor me trajo ese recuerdo. Me dijo que tenía ese primer libro guardado y que yo estaba ahí. Él me confirmó que fui la primera mujer que salió al aire. Sin embargo es algo que nunca nadie me ha reconocido.” (Abril 2007)

Fuera del set de filmación y en el terreno personal, Lolita parecía no encontrar a ese hombre soñado, para el cual reservaba sus mejores sentimientos. Era una muchacha alegre pero algo tímida que, en general, no asistía a fiestas del ambiente. La revista Radiolandia analizaba su personalidad: “No corren parejos, ciertamente, su enorme popularidad y su creciente prestigio como estrella, que tiene la virtud poco común de batir verdaderos récords cada vez que se estrena alguna de sus películas con ese, su casi permanente retraimiento, su amor por el hogar y la familia, y su constante preocupación por el trabajo y las obligaciones que de él surgen. Así, se da en Lolita Torres la existencia de dos personalidades: la de la artista que se revela chispeante, desenfadada cuando hace falta, vivaz siempre y singularmente eficaz para sacarle partido a sus personajes. Y la de la mujer, que más de una vez ha confesado que rehúye casi siempre de las fiestas, que se siente atacada de timidez cuando se haya en reuniones con colegas y que se ruboriza como una niña cuando le dirigen un piropo.” Y agregaba luego, sosteniendo la teoría de que la reciente compra de su nueva casa estaba emparentada con las ansias de sentirse libre: “este paso tiene un valor que va más allá del dinero y de la posesión material. Significa que la estrella se siente dueña de su destino.” En 1955, Lolita tuvo su propio auto, ya que hasta entonces compartía con su padre el mismo vehículo. Horace Lannes aporta un dato al respecto: “Su papá manejaba y ella iba sentada atrás. Jamás a su lado. Es que así eran las cosas en aquellos tiempos, la idea de la época. Las estrellas iban sentadas en la parte de atrás”.

Un mes más tarde del estreno de “Un novio para Laura”, el día 11 de junio de 1955, a muchísimos kilómetros de la República Argentina, y sin que su protagonista imaginara siquiera la trascendencia descomunal que ese hecho tendría en su trayectoria artística, se estrenaba en Moscú “La edad del amor” y desde ese mismo momento nacía un sentimiento que ya jamás podría detenerse sino que, por el contrario, iría en constante crecimiento. El pueblo ruso se enamoró profundamente de aquella `Soledad Reales, la chispera´, nombre de su personaje, que los cautivó irremediablemente desde una pantalla de cine. Lolita Torres les transmitió con su mirada, con sus expresiones y fundamentalmente con su voz, una emoción nunca antes experimentada para con otro artista. Ya nunca más dejarían de admirarla y amarla. Y aunque pasarían varios años antes de que los visitara personalmente y pudieran tenerla cerca, ellos comenzaron a sentirla como suya.
“La edad del amor” se proyectó en veintinueve salas cinematográficas y veintiséis clubes, todos ellos en Moscú. Aún así, los espectadores hacían interminables filas para verla, algunos en repetidas ocasiones. Un relato de Olga Fomichiova, admiradora rusa de Lolita, da una idea real de cómo eran las cosas en aquel lejano país, con respecto a esta figura que los estaba conquistando: “Aquello que yo presencié, es una muestra cabal del “amor a lo ruso”. Yo era una nena de apenas diez años e iba con mis amigas a ver cada función de ‘La edad del amor’. Cada vez tenía que hacer unas colas inmensas, las taquillas de venta estaban atestadas de gente gritando y empujándose con viva pasión por miedo de no conseguir las entradas. Esas taquillas se hallaban trasponiendo unas puertas que la gente forzaba con ímpetu para poder pasar. Yo hacía la fila una y otra vez, todas las que hiciera falta para volver a ver la película. Entonces vi a una muchacha de unos dieciocho o diecinueve años, apretada de todos lados, empujando, y abordando la taquilla, cuando de pronto su brazo se quedó atrapado entre las puertas. El griterío fue tremendo, pero a pesar de todo la chica no se retiró, ni se desmayó, ni corrió al médico. Ató un pañuelo a su cuello y con el brazo colgado en él, siguió adelante, atacando con más entusiasmo aún. Finalmente logró comprar su tan ansiada entrada e ingresó a ver la película. Después supimos que tuvo una fractura muy seria y, obviamente, tuvo que ser asistida por los médicos, pero eso fue después...Lo primero y principal para ella fue ver a su actriz adorada ¿El brazo? ¡Qué importaban todos los brazos si cantaba Lolita Torres! Y esta historia es sólo un ejemplo, entre muchos otros, de cómo es el “alma rusa” porque cuando un ruso ama, olvida sus dolores, se olvida de sí mismo y se entrega totalmente. Así se ponía la gente por Lolita. Y no es porque padeciéramos de falta de películas o porque después de la guerra sólo ansiáramos ver algo hermoso y divertido, como hemos leído por ahí ¡que no, señor! Hubo muchas películas soviéticas y extranjeras (italianas, francesas, españolas, norteamericanas) que también eran musicales, alegres y lindas, pero el secreto estuvo en la misma personalidad de Lolita, en su atracción irresistible, en su encanto sobrenatural. Sólo una actriz y cantante provocó este amor gigante en todo este inmenso país y vive hasta hoy en los corazones de la gente que la vio alguna vez: Lolita. Ella es el milagro. No es sólo un éxito, es mucho más”. (Abril 2007)
Este amor inconmensurable de los rusos por Lolita, hizo que comenzaran a interesarse por conocer cosas de Argentina y fue también la llave que más tarde abrió las puertas del lejano país a tantos otros artistas nuestros, quienes fueron siempre bien recibidos por el sólo hecho de proceder de la misma tierra que su artista predilecta.
Al decir de Atilio Mentasti, uno de los dueños de Argentina Sono Film: “La época de Lolita Torres en nuestra empresa fue muy importante para nosotros. Captamos sus condiciones de cantante y también de buena actriz. ‘La edad del amor’ causó sensación en Rusia. Consagró a Lolita y dio a conocer una película argentina. Era tan popular que, al llegar barcos rusos a Buenos Aires, lo primero que hacían los marineros era venir a pedirnos sus autógrafos. Por supuesto, los poníamos en contacto con ella, que siempre accedió de muy buena gana”.

Por otro lado, la radio nunca soltaba su mano. Lolita Torres era una figura importante de la que valía la pena no prescindir. Otra vez fue Radio Belgrano la emisora que tendía un puente para la comunicación entre la cantante y su público. Desde junio hasta agosto, y desde octubre hasta diciembre de 1955, Lolita realizó cincuenta y una audiciones radiales, a un ritmo de dos presentaciones semanales. Nuevamente los músicos que la acompañaban eran el genial Ramón Zarzoso, Gerónimo Fernández y la Rondalla Gastón. También como siempre, Julián Pérez Ávila, con su voz tan particular, se hacía cargo de los recitados previstos para cada programa. El auditorio de la radio, atestado de público en cada una de sus presentaciones, conformaba una postal repetida, aunque no por repetida menos emotiva y conmovedora.
Fabián Apolito es un creativo informático que quiso reverdecer una historia guardada, con mucho amor, en un rincón de su memoria: “Soy nieto de árabes, por parte de madre, y de italianos, por parte de padre. Nací en 1963 y mi abuelo falleció en 1960. Mi mamá siempre nos contó la admiración que su padre tenía por Lolita Torres. El se llamaba Elías y llegó con mi abuela Juana, en barco, a principios del siglo veinte, para instalarse en Floresta. En los años en que Lolita era jovencita y triunfaba, hubo un incendio importante en la cuadra donde vivía mi abuelo y por lógica todos corrían a la calle, con una mezcla de miedo y curiosidad. Ese mismo día Lolita cantaba en la radio y él se había preparado con anticipación para escucharla, por eso fue el único que no salió a ver qué pasaba y cuando lo fueron a buscar adentro de la casa, lo encontraron al lado de su radio, escuchando a Lolita a todo volumen. Todos se apresuraban por contarle, en forma alarmada, lo que estaba ocurriendo afuera pero él, con gran fastidio, dijo que no se movía de ahí hasta que terminara el recital de Lolita Torres. Mi abuelo era carpintero y su cuñado, que bajó del mismo barco en Colombia, le escribía pidiendo discos argentinos de los artistas más conocidos. Entonces él fabricaba unas cajas especiales de madera para que no se rompieran aquellos discos de pasta y le enviaba a Colombia los discos de Lolita, que compraba en forma repetida para no quedarse sin el suyo”. (Diciembre 2006)

Índice

CAPÍTULO IV

2010-05-26T13:40:00.001-07:00

“Tú eres mi primer amor,
el que supo despertar,
mi dormido corazón
que no sabía que era amar…”
(5)

Luego de su paso por Artistas Argentinos Asociados con “Un novio para Laura”, Argentina Sono Film recupera a Lolita y, junto a ella, el éxito que su nombre garantiza con sólo anunciarlo. Sería esta oportunidad, la primera en la que la artista trabajaría a las órdenes del director de cine Leo Fleider. “Amor a primera vista” fue el título de la película en la que, por segunda vez, se la vió vestida de varón. En el rubro protagónico, se unía a otro gran actor argentino, uno de los más notables de la escena nacional, como lo es Osvaldo Miranda. En su elenco se lucían impecablemente Ramón Garay, Nelly Láinez, Susana Campos, Morenita Galé y Marcos Zucker, entre muchos otros. Leo Fleider fue entrevistado para una revista de espectáculos y, en la misma, el director emitió su juicio sobre la actriz que estaba dirigiendo: “Comencé esta película con una cantante y me encontré, día a día, con una gran actriz. Una actriz dúctil de extraordinarios recursos, espontánea, natural, con gran expresividad y una facultad poco frecuente de captar situaciones. Dueña además de una vocalización perfecta, dice con fluidez, sin vacilaciones e inclusive da tono a la letra de sus partes con viveza y realidad.”
“Amor a primera vista”, que durante parte del rodaje llevó el nombre de “Ilusión”, se estrenó en marzo de 1956, en el cine Monumental. La música que enmarcarba esta historia prescindía, por primera vez, de la dirección de Ramón Zarzoso y la responsabilidad de la batuta pasaba a manos del maestro Tito Ribero, quien años más tarde también la dirigiría musicalmente en varios programas de televisión y en la grabación de algunos discos. El libro de Jean Cartier, con adaptación de Abel Santa Cruz, narraba la historia de una joven enamorada de un cantante de boleros, al que solo conoce por fotos y discos, con quien llegará a casarse.
Mario Clavell compuso varias canciones para este film: “En abril de 1955 me llamó Jean Cartier para pedirme que escribiera las canciones para un film en el que intervendría justamente Lolita Torres, junto al gran comediante Osvaldo Miranda. "Amor a primera vista" era el título del libro de Jean, y yo me sentí feliz de componer varias canciones que Lolita cantó, algunas junto a Osvaldo, poniendo en esa comedia toda su gracia. En esa película demostró Lolita sus enormes condiciones para el género de la comedia musical, y yo tuve la satisfacción de oír la voz de la estrella cantando mis temas: el que llevó el título del film, "Aló, aló", "Mi marido, mi maridito" y otros más. “

Mucho después de este ciclo brillante en materia cinematográfica para Lolita, el periodista Claudio España, para el diario La Nación, del 17 de mayo de 1992, precisaba: “Lolita salvó al cine, dijeron algunos cuando la vieja industria tradicionalizada perdía fe en su futuro. Lolita cantaba temas españoles, pero ella concedió al cine una fibra renovadoramente juvenil y las aspiraciones simples que compartían tantas jovencitas en los años ‘50. Lolita supo ser suave, dulce, enérgica. Expresaba en el cine el modelo juvenil de la mujer, aspirante a la emancipación y, podía decirlo, sin prejuicios sociales ni familiares. Además, su franqueza, fue siempre confiable”

A finales de 1955, alguien surgió en su vida que cambiaría radicalmente su mundo y haría que su presente y su futuro adquirieran una dimensión diferente. Su nombre: Santiago Rodolfo Burastero.
Beatriz Burastero es la hermana de Santiago y, seguramente, la palabra más autorizada para relatar como fue aquel primer encuentro de la pareja. Sin esfuerzos, revive entusiastamente cada uno de los momentos que evoca: “Era una fiesta en el Club Italiano, una fiesta importante por el Día de la Tradición, el 10 de noviembre de 1955. En una mesa estaban Lolita, su padre, su tía Elena, el tío Arturo y Kechy, la hija de ambos. En otra mesa, próxima a la de ellos, se encontraban mi hermano Fito, Lole Caccia y cuatro amigos más. Uno de ellos comenta:
-Vieron quién está ahí? Lolita Torres.
-Ah… la gallega… en mi casa están locos por ella, Mi abuela, mi mamá, mi hermana, tienen todos los discos. Pero a mí me gusta más el twist. –dijo mi hermano.
-A ver… quién se anima a sacarla a bailar? –dijo uno, no sé cual.
Primero nadie se animaba, sobre todo por el padre, que ya sabían perfectamente lo recto que era. Hicieron una apuesta a ver quien se atrevía. Y entonces mi hermano dijo:
-Yo me voy a animar. Voy a sacarla a bailar.
Se dirigió a la mesa y se presentó
- Señor Torres, mucho gusto. Soy Santiago Burastero, mi padre es un antiguo socio del club, y yo también lo soy. Lo felicito por la hija que tiene y quiero pedirle permiso para sacarla a bailar.
Enseguida estuvieron en la pista bailando. Mi hermano era un gran bailarín, le gustaba mucho. Comenzaron a conversar y al rato ella le confesó “Hoy vine porque es una fiesta importante del Club. Pero en realidad salgo muy poco. Los fines de semana mi padre se va de casa y vienen mis tíos. Tengo un grupo de diez amigos y diez amigas con los que nos reunimos siempre en mi casa para divertirnos y bailar.” También se dieron cuenta de que eran vecinos. Tanto ella, como nosotros, vivíamos en Caballito.
-Me parece que, por lo bien que bailás, vas a tener un invitado más en tu casa. Tendrás que buscar a otra chica porque yo seré el bailarín número once. –le dijo mi hermano.
Y así comenzó Fito a visitarla en la casa de la calle Eduardo Acevedo, propiedad de Lolita. Empezaron a verse casi todos los fines de semana, a veces los sábados, a veces los domingos, según como se organizaban. Y los que siempre estaban en la casa eran, justamente, la tía Elena, el tío Arturo y Kechi, la hija de ellos, porque don Pedro, los fines de semana se iba. El tenía sus cosas. Un día vino Fito a mi casa, queriendo escuchar los discos de Lolita, todos, los que tenía mi mamá, los míos, los de mi abuela, “porque canta tan bien”, argumentaba.
-Pero ¿desde cuándo? –le dije asombrada.
-Desde que la conocí, ¡no sabés!, es un bombón, es riquísima, me encanta, dentro de un año me caso con ella.
Durante 1956 la conocimos también en la familia. Yo estaba embarazada y mi marido tuvo un percance muy desagradable. Se atragantó con una hoja de laurel y hubo que operarlo de urgencia. Cuando le dieron de alta y volvimos a casa, mi hermano me dijo:
-Qué buena oportunidad sería ésta para traer a Lolita y que la conozcan.
-Bueno -le dije- pero que vengan también mamá y papá así nos conocemos todos de una vez.
- ¿Sabés? Creo que me caso. Es maravillosa.
-Fito, a ver si es un metejón del momento –dije, por si acaso.
-No. Estoy enamorado.
Después de esa oportunidad, nos siguió visitando. Y cuando nació mi hija, ella fue a verme al Sanatorio Anchorena, y a conocer a Marcela, su sobrina. También su padre fue a la casa de mis padres. Don Pedro estuvo siempre de acuerdo con el noviazgo. Lo primero que le agradó fue que su futuro yerno no era del ambiente. Un dia fue al negocio de mi padre y ahí hablaron muy seriamente, pero enseguida estuvieron de acuerdo. No hubo jamás un problema. ‘Burastero y Castiglione’ era la firma de papá, ubicada en la calle Sarmiento 748. Tenían dieciocho empleados y, en Pilar, veinte hectáreas de viveros. Pedro Torres estaba encantado.”

Santiago Burastero era un joven estudiante a punto de recibirse de ingeniero, de buena familia y posición social. Sin duda, ambos sintieron una mutua atracción cuando se conocieron y, luego, a medida que el tiempo avanzó, compartieron la fuerte necesidad de la presencia y la cercanía del otro. Los dos supieron que esa sensación que se les estaba manifestando era como una luz intermitente, dando aviso de que algo realmente importante se hallaba próximo a sus vidas. Lo cierto fue que desde aquella noche del Club Italiano ya no quisieron separarse más. Primero se vieron esporádicamente, luego cada vez más asiduamente. El amor, que hasta aquí había parecido resultarle esquivo, llegaba a su vida para instalarse en ella definitivamente.

En este año, 1956, se produjo también su pase radial. El nuevo escenario en el que desplegó su cancionero sería Radio Splendid pero Ramón Zarzoso ya no sería de la partida. Fue convocado para acompañarla y dirigirla musicalmente el maestro Agustín Ruiz Blasco con quien luego, y al igual que con Tito Ribero, grabó varias piezas musicales. Continuaron a su lado Gerónimo Fernández, la Rondalla Gastón y Julián Pérez Ávila, y la dirección general perteneció a Nolo Gildo. Fueron un total de cuarenta y cuatro audiciones.
Pero ¿qué había pasado entre ella y el notable compositor y director Ramón Zarzoso, que desembocara en la separación artística de ambos? Nunca se supo con exactitud, pero las sospechas estaban puestas en que el hombre habría dejado de dirigir con carácter de exclusividad a Lolita, siendo ésta la razón que produjera su enojo, algo que la artista negaba rotundamente. Tras un reportaje a Zarzoso, realizado por la periodista Maite, para la revista “Cantares de España”, una carta llegó a manos de Elena Jordana Martínez, su directora, firmada por Pedro Torres, en la que respondía a las declaraciones del músico, solicitando además la publicación de la misma. Al ser requerido por la periodista sobre las razones que produjeran el alejamiento de la estrella, Ramón Zarzoso había respondido: “Fui profesor de Lolita Torres desde que tuvo trece años y estimando sus condiciones, la hice debutar en el Teatro Avenida buscándole para ello hasta un nombre adecuado puesto que fui yo quien la bautizó con el de Lolita por no parecerme tan castizo el de Beatriz. (…) No hay ninguna razón para no dirigirla esta temporada…considero que la única explicación para su separación sería la de haber dejado de dirigirla en forma exclusiva, puesto que actué con Carmen Sevilla en sus audiciones y ahora lo haré con las Hermanas Linares. Por otra parte, yo no estaba obligado a mantener una exclusividad que nunca tuve para artista alguna, pues me debo a todas, cuando por ella no recibía suficiente paga….. Esta separación me ha favorecido, por cuanto yo reservaba gran parte de mis canciones solamente para ella sin haber recibido ninguna distinción ni recompensa. De ahora en más, podré entregárselas a quien quiera”. Por supuesto que la voz de la respuesta, dolida, indignada, no se hizo esperar: era la voz de don Pedro que, por la misma vía, la de la revista `Cantares de España´, le respondía a Zarzoso en una extensa carta. Tras señalar en el párrafo inicial que “Dicho señor se permite con evidente mala fe y mal disimulado despecho, formular apreciaciones que contradicen la verdad, por inexactas, y ponen de relieve su falta de caballerosidad y la más desconsoladora ausencia de ética profesional…” En las siguientes líneas replicaba: “…el señor Zarzoso dice que fue profesor de Lolita desde que ésta tuvo trece años, y que, estimando sus condiciones, la hizo debutar en el teatro Avenida. Falso de toda falsedad. Lolita, a los trece años de edad, por obra y gracia de los maestros Marcial Málaga, en el Instituto Gaeta, Alfredo Bassadoni, Gaspar Lozano Sesma y otros, en mi domicilio, que a partir de los siete años se hicieron cargo de su preparación y formación artística, ya estaba en condiciones relevantes para debutar como de hecho ocurrió en mayo de 1942, y no, precisamente, por mediación del señor Zarzoso, sino del señor Pablo Parra, que por especial indicación del gran actor español don Manuel Perales, personalmente, me expresó el deseo de incardinar a mi hija en el elenco de la compañía del teatro Avenida, que encabezaba la cantante Pepita Llaser. Fue en esa oportunidad que me presentaron al señor Zarzoso, para elegir las canciones que debía interpretar mi hija, y que él, al mismo tiempo, previa contratación, se encargaría de ensayar. Luego afirma el señor Zarzoso que fue él quien bautizó artísticamente a Lolita, `por no parecerle tan castizo el suyo propio de Beatriz´… Rissum teneatis. A este respecto debo manifestar, desmintiendo categóricamente al señor Zarzoso que el seudónimo `Lolita Torres´ nació en el seno familiar.” El padre de la artista rebatía cada una de las afirmaciones vertidas por el músico, echándolas por tierra, aclarando cada punto con el minucioso detalle que le caracterizaba: “Más adelante el señor Zarzoso, con su característica falta de seriedad y desprecio de la verdad, dice muy suelto de cuerpo que desde entonces –desde los trece años- dirigió sus presentaciones radiales y seleccionó su repertorio. El señor Zarzoso parece ignorar que Lolita Torres, a continuación de su actuación del teatro Avenida, debutó en Radio El Mundo, siendo dirigidas las orquestas que la acompañaban, alternativamente, por los maestros Dajos Bela y Alberto Castellanos. Posteriormente debutó en la sala El Tronío, cuya orquesta dirigía el maestro Francisco Marrodán. (…) A raíz de un ofrecimiento que me formuló don Salvador Valverde para que Lolita interpretara algunas composiciones musicales de las que era autor, volví, es cierto, a contratar al señor Zarzoso (…) Y fue en esa oportunidad que el señor Zarzoso, aprovechando que Lolita debía debutar en Radio El Mundo, me rogó encarecidamente intercediera ante el directorio de la mencionada radio para que le permitieran dirigir la orquesta que acompañaría a mi hija, a lo que la radiodifusora se negó rotundamente, salvo en el caso de que yo abonara, por mi exclusiva cuenta, sus honorarios. Acepté y así fue como dirigió la orquesta. Continuó el señor Zarzoso a nuestro lado, y lo llevamos al teatro Comedia, al Goyescas, discos Odeón, cine y demás actuaciones. Estimando más conveniente poner la batuta orquestal en manos de un maestro capaz de elevar la jerarquía musical, dado el prestigio creciente de la artista, fue reemplazado.(…)Debo manifestar que en todos los casos se le abonó lo que él exigía, inclusive en todas aquellas intervenciones en que Lolita actuó en forma benéfica o gratuita. Hago constar que al mismo tiempo, cobraba hasta las orquestaciones de sus propias piezas musicales, que eran realizadas por el maestro Domingo Marafiotti. Por el respeto que nos merecen todos los artistas en general, no podemos aceptar que el señor Zarzoso deje entrever la sospecha de que hemos prescindido de él porque acompañara a la prestigiosa figura española Carmen Sevilla, que Lolita admira con viva simpatía y sincero afecto, ni a cualquier otra de menor prestigio artístico, por cuanto su reconocida bondad y modestia no admite dudas…” En esos términos y con esa vehemencia, salía don Pedro Torres a defender el prestigio de su hija cada vez que hacía falta. Más allá de las razones que cada una de las partes esgrimió para dar sustento a su postura personal en la disolución de aquella unión artística de tantos años, lo cierto fue que Ramón Zarzoso marcó la etapa de los grandes sucesos musicales en el repertorio español de Lolita y ésta, a su vez, enriqueció con su voz las composiciones de Zarzoso. Por tal motivo, constituyeron una dupla tan destacada y sobresaliente, como irrepetible.

Muchos años después de esos hechos, Carmen Sevilla recordaba así a Lolita: “Fue una gran cantante, de exquisita voz. Pero por sobre todas las cosas, una gran persona, de mucha bondad. Era muy bonita, con una expresión angelical en el rostro, y una artista muy responsable. Fue una cantante de primera magnitud y es una gran pena que se haya marchado ya.” (Febrero de 2007)

La carrera artística de Lolita Torres era brillante. Crecía permanentemente y nada parecía opacarla. En el mismo año que se estrenó “Amor a primera vista”, filmó para Argentina Sono Film “Novia para dos” y, tal como lo advierte su título, dos serían sus galanes: Luis Dávila y Osvaldo Miranda. Se adentraron en los distintos personajes otros importantes artistas como lo fueron Ramón Garay, ya un clásico en el marco de estas películas, Beatriz Bonnet, Vicente Rubino, Julián Pérez Ávila, María Fernanda y Mónica Linares, entre tantos otros. Por segunda vez la dirigía Leo Fleider y su estreno se produjo el 23 de agosto, apenas cinco meses después que la anterior, en el cine Monumental. En ella se contaron las vivencias de Isabel de Castro, una joven española, llegada poco tiempo antes a Argentina, con el sueño de triunfar cantando. Beatriz Bonnet, que encarnó el personaje de la amiga, recuerda que en aquellos tiempos las cosas eran muy distintas a como son en la actualidad: “Antes las cosas eran muy ajustaditas, muy armaditas, nos citaban, íbamos, nos maquillaban, ensayábamos la escena una vez y ya se hacía la toma. Entonces no había lugar para mucho más. Hoy, enseguida se arman reuniones o cenas después de un día de filmación, antes no se estilaba tanto, ni daba la situación, además Lolita estaba muy cuidada. Para mi, eso es una constante hasta el día de hoy: a trabajar y a casa. Cuando hago teatro, termino y no me mueve nadie para ir a tomar una copa o ir a cenar. Me gustaba mucho estar al lado de Lolita porque nos gustaban las mismas cosas: cantar, actuar, bailar. Esta es una carrera muy linda y la de Lolita ha sido formidable. Estupenda. Ella era sumamente agradable. Muy generosa. Cada vez que había fotos en la película, Lolita se ponía a mi lado, yo rubia, y ella con su pelito oscuro, me ubicaba bien a su lado para que yo también me luciera. Era una estrella, sí, pero de gran generosidad, cosa que no siempre se encuentra. Tenía ese modo tan derechito de andar porque era su estilo y no por altanera. Era muy agradable, muy buena, nunca tenía problemas si alguien se equivocaba y había que repetir. Muy buena persona. Y el padre también era un ser muy agradable.” (Marzo 2007)

También el noviazgo con Santiago Burastero se afirmaba sobre sólidas bases y su vida parecía tener ahora otra magnitud. Decidida a que esta relación no trascendiera el ámbito privado, consiguió ocultarlo durante bastante tiempo. A pesar de que los rumores acerca de que Lolita Torres estaría formalmente de novia crecían incesantemente, ella lo negaba y mantenía en secreto su amor y la identidad del hombre al que amaba, intentando proteger aquel sentimiento de cualquier fuerza malintencionada. Aún así, Fito se ingeniaba para acompañarla, junto a don Pedro, en algunas de sus actuaciones.
Pero además del amor, estaban los compromisos laborales y había que cumplirlos. En 1957, vuelve a Radio Belgrano, donde realiza veintiocho audiciones, junto a la orquesta de Agustín Ruiz Blasco. La última transmisión se realizó directamente desde el teatro Avenida, justamente donde Lolita había hecho su debut artístico. En todos aquellos ciclos radiales, en los que era anunciada como “La voz argentina que mejor le canta a España”, el magnífico decir de Julián Pérez Ávila le ponía marco a la apertura del programa con estos versos:

Andalucía de sol, Cataluña de firmeza,
Valencia con sus primores, bravo Aragón de entereza,
garbo y mantón de Madrid, Galicia verde y nevada,
todo España canta aquí y es por Lolita cantada.

O también con estos otros, que anunciaban el cierre de cada presentación:

Cancela de granadina su voz,
por hoy se nos va en noches de siempre viva…
Otra vez perfumará las noches de la canción,
aguárdela el corazón que en sus cantares palpita
el lunes (o jueves) cantará Lolita.

En cada temporada, estos versos eran renovados, en cambio el mismo estribillo de una canción abría y cerraba invariablemente cada programa. Eran los versos de Jofré Villegas, pertenecientes a “Bajo mi cielo andaluz”, que con música de Carlos Castellanos, se convirtieron en la inconfundible cortina de aquellas audiciones.
También fue el año de sus últimas grabaciones para el sello Odeón, como por ejemplo: la jota “Aires de mi Pueblo”, el tanguillo “Romance de José María”, “La Lola de las Salinas” o la canción castellana “El Rey de los Arrieros”. El 17 de septiembre de 1957 registró para esta prestigiosa compañía discográfica cuatro temas, convirtiéndose éstos en su último trabajo para Odeón: “Romance de Catalina Tomás” (canción de ronda), “A veira do mar” (canción gallega) “Molinera de mi Salamanca” (canción charra) y “Madroños” (pregón), dirigida por el maestro Ramón Bastida y su orquesta.

La fama de Lolita había sentado bases en Rusia. En 1957, llegó a Buenos Aires un buque de bandera rusa, el Riongue, y Konstantin Badiguin, su capitán, se ocupó de hacer las tramitaciones correspondientes para cursar una invitación especial para la artista, a quien toda la tripulación quería conocer. Lolita asistió y, en agradecimiento a tanta muestra de afecto, cantó para todos ellos. Dos habían sido las películas exhibidas en Rusia, que los presentes conocían: “La edad del amor” y “Amor a primera vista”. Fue el capitán quien se ocupó de hacerle saber que todo el pueblo ruso había visto sus films y que su nombre y su imagen estaban por encima de otras figuras del cine mundial, como Ingrid Bergman, Michèle Morgan, Sophia Loren o Gina Lollobrigida
También en 1957 filmó “La hermosa mentira”, película basada en la obra teatral “Las mariposas no cumplen años” cuya autoría corresponde a Abel Santa Cruz, quien también se encargó de la adaptación al cine, y que fue rodada bajo el título de “Es pecado mentir”, optándose luego por cambiarlo. Fue el primer film en color de Lolita, en el que estuvo acompañada por José Cibrián y Luis Dávila, distinguiéndose en el elenco, fundamentalmente, Héctor Calcagno y Alba Castellanos.
Las últimas escenas de “La hermosa mentira ”, fueron filmadas apenas unas semanas antes de que Lolita se casara. El relato de Betty Burastero continúa “Un día dicen que quieren casarse. Tuvieron que preparar con tiempo los trámites para los pasaportes porque ya en aquel entonces existía demora para entregarlos. Se casaron en el Registro Civil Nº 15, ubicado en Warnes 60, la tarde del 25 de julio, día de Santiago Apóstol, a las 16.30 hs”. Justamente Beatriz Burastero y Pedro Torres fueron los testigos elegidos por los novios.
Sin embargo, pasarían varias semanas antes de poder concretar el pacto de amor ante Dios. Compromisos artísticos contraídos con anterioridad obligaron a Lolita a viajar a Uruguay, para cantar en una de las principales “broadcastings” de Montevideo, además de realizar varias presentaciones en el ciclo denominado “Senda de Estrellas”, de CX16 Radio Carve, acompañada por la orquesta del músico Agustín Ruiz Blasco. También Radio del Pueblo emitía una audición titulada “Canta Lolita Torres”, en la que funcionaba el “Radio Club Amigos y Admiradores” de la estrella. El cumplimiento de aquellas obligaciones hizo que la boda religiosa se llevara a cabo recién el día 19 de Septiembre, en la capilla Santa Teresita, de la cual ella era muy devota, dependiente de la Iglesia Nuestra Señora de las Mercedes, en la calle Echeverría 1395, del barrio de Belgrano, a las 11.30 hs. Sus padrinos fueron Pedro Torres y Elena Coton, tía de la novia y, por el novio, los padres del mismo, Luisa Guidi Rojo y Santiago Burastero.
Las revistas de entonces describían su vestido de novia como “una verdadera obra de arte, con un largo velo sujeto a su cabello. En las manos llevaba un rosario y apenas dos rosas naturales blancas”. Su casamiento, aunque se mantuvo en secreto hasta último momento, reunió a una verdadera multitud de admiradores que, ni bien conocieron donde se efectuaría la ceremonia acudieron a las puertas de la iglesia para ver de cerca de su artista y compartir con ella su hora de felicidad.
La fiesta fue íntima, sólo con familiares muy allegados, y se realizó en casa de los padres de Fito, en la calle Rosario. El domingo siguiente partieron de luna de miel, en un viaje que sería tan largo como lo habían proyectado en momentos de intimidad y recorriendo un periplo entusiastamente elegido: Caracas, La Habana, Miami, Nueva York, Lisboa, varias ciudades de España, Francia, Suiza e Italia. En los planes también figuraba Rusia, donde Lolita ya era una artista muy popular, pero la situación de aquel país hizo que pospusieran la visita para el año siguiente. No podían adivinar que jamás cumplirían juntos ese anhelo…
Volvieron a Buenos Aires el 24 de diciembre. Para entonces una nueva alegría se había sumado a la historia del joven y reciente matrimonio: durante el mismo viaje supieron que en unos meses más serían padres. El amor y la dicha habían entrado en su vida de la mano de un hombre al que ella misma definía como “adorable. Fito me hace inmensamente feliz.”
Su hogar se había constituido en su fortaleza y lo expresaba de esta manera: “Queremos mucho nuestra casa porque fue allí, entre sus cálidas paredes, que tejimos nuestro idilio, lejos del mundo, de la publicidad, de la curiosidad. Yo seguía con mi carrera, cumpliendo contratos, estudiando y soñando. El estudiaba cada día con más vehemencia. No nos veíamos en público, salvo cuando bailábamos en el club, pero como siempre formábamos parte de un gran grupo nadie podía sindicarnos como novios. Por fin Santiago se recibió y con todos los honores, su esfuerzo había tenido el premio que él esperaba. Lo puso a mis pies, como la ofrenda de su amor sincero, intenso. Y yo lo recibí emocionada, comprendiendo que había puesto en ello lo mejor de sí mismo. Después, junto a sus padres y mi padre, festejamos el triunfo y comenzamos a soñar. Había llegado el momento de la felicidad, camino del esfuerzo que Santiago se había impuesto, el logro de su destino estaba cumplido: era ingeniero agrónomo. Yo comenzaba a ser cada día más dichosa y a comprender el magnífico significado del destino de una mujer: amar y ser amada, formar un hogar, prolongarse en los hijos, compartir con el hombre querido sus días de sol y de sombras, impulsarlo, ser la fuerza y el motivo de su vida”.
Desde que conoció a Fito primero y, luego aún más, cuando tuvo la certeza de estar esperando un hijo, supo que estos dos amores se antepondrían siempre que hiciera falta a su carrera artística. Y si era necesario, estaría dispuesta a abandonarla dándole prioridad absoluta a la vida familiar. Pero nada de esto haría falta, le decía siempre su esposo, quien estaba seguro de que ella sabría ingeniárselas para cumplir con ambas facetas, porque los duendecillos del arte jamás abandonan del todo a un artista.
Por ese entonces, ya casada su hija, también don Pedro consolida su unión con Elena, la mujer que hacía tiempo era su compañera.
El 20 de marzo de 1958, en el Monumental, se estrenó “La hermosa mentira” que recibió por parte de la crítica comentarios poco halagüeños para el libro y su autor, pero que ponían a salvo el trabajo de la actriz: “Brillantes números musicales realizados con buen gusto y en los que el color, muy discreto, y la actuación de Lolita Torres integran méritos ponderables (…) señala a esta comedia dentro de los espectáculos más eficaces del género logrado por nuestro cine. Luchando con un libro endeble, plagado de frases pretenciosas, el director Julio Saraceni procura, a fuerza de oficio, sostener el andamiaje de los enredos aunque a ratos vacila por la carga de estulticia de tantas palabras inútiles y situaciones falsas creadas por Abel Santa Cruz. Extrañará al lector que lo dicho no quite interés al film, de acuerdo con lo manifestado en la primera parte de esta crónica. La contradicción es aparente, porque el espectáculo tiene notables valores que lo defienden. Figura en el primer puesto de esos valores la cantante Lolita Torres, no sólo debido a su voz estupenda, sino también por sus condiciones de actriz y por su comunicativa simpatía que cautiva desde las primeras escenas, dejando una sensación de vacío cuando no se encuentra presente (…) Los números musicales constituyen una prueba de que nada es imposible para el cine nacional. Ya quisieran tener muchas comedias extranjeras secuencias como las del reloj o Marieta de la Rambla”.

Para entonces, alguien se convertiría en la mano derecha de Lolita: Esther Villaverde, quien por sugerencia de la madre de Fito, ingresó para realizar las tareas de la casa y pasó a ser desde entonces y para siempre, su persona de mayor confianza en el hogar.
Poco más de un mes después del estreno de “La hermosa mentira”, el 26 de abril, a las 13.05 horas, nacía Santiago Ezequiel, su primer hijo, en el Sanatorio Anchorena. Su razón de vivir desde ese día en adelante. Tendrían más hijos, sin duda, porque ella, que era hija única, se había propuesto no repetir la experiencia, quería tener varios, quería una mesa grande como la de la abuela Mariana. Ese año del nacimiento de Santiaguito, Lolita se mantuvo alejada de su actividad artística, dedicándole todo su tiempo y sus cuidados al amado hijo y disfrutando de esa nueva función de ser mamá. Aunque Esther Villaverde trabajaba en la casa y ayudaba en todo, Lolita se ocupaba personalmente de la atención de Santiaguito. También su suegra, con quien tenía una magnífica relación, la acompañaba muchas horas al día.
Convertida en mamá, contaba su vida en la revista Anahí, y con éstas palabras rendía homenaje a su madre: “A ella debo esta alegría de vivir que baila en mi sangre. Si bien es cierto que la perdí muy pronto, cuando más la necesitaba, doy gracias a Dios por haberme dado esa madre, que llenó mi vida de amor, de fortaleza, de alegría.”
Todas las revistas del espectáculo le hacían notas en las que se le preguntaba cuándo retornaría al quehacer artístico. La respuesta se reiteraba casi sin variantes, mostrándose sin apuro por tal regreso ya que disfrutaba al máximo de su vida familiar y le costaba pensar en separarse del pequeño hijo. Tenía pensado volver paulatinamente a sus actividades el siguiente año.
Fue en los primeros meses de 1959, mientras preparaba una actuación para canal 7 que sería su vuelta al trabajo, cuando recibió una invitación para asistir a la clausura del Festival de Cine de Mar del Plata. Lo conversaron con Fito y decidieron concurrir al evento, sin Santiaguito, a quien dejarían al cuidado de sus abuelos.
Partieron en la mañana del sábado 21 de marzo, a bordo del Borgward ‘56 que Fito conducía, con tiempo suficiente para poder llegar sin apuros. Pero de pronto sucedió lo inesperado. Al llegar a la altura de General Pirán, un desnivel de casi veinticinco centímetros, originado por mejoramientos que se estaban realizando en el camino, sorprendió desprevenido a Fito y no pudo esquivarlo. Betty, su hermana comenta “Habían parado en Pirán para cargar nafta y comprar galletitas, y como mucha gente la reconoció, Lolita dedicó unos momentos a firmar autógrafos. Salieron otra vez a la ruta. Había un cartel de Vialidad Nacional que anunciaba `desvío- velocidad máxima 80 km.´ Pero, claro, a mi hermano le gustaba mucho la velocidad. Demasiado. Seguro no hizo caso del aviso. Mordió el desnivel en el desvío, dieron tres vuelcos, Lolita quedó en el hueco de los pies del acompañante. Ahí se fracturó. A él, el tercer vuelco lo despidió y lo estrelló contra el pavimento. Su cabeza recibió un golpe fatal. Ella salió enseguida del auto, llorando desesperadamente, se detuvieron varios coches, la reconocieron de inmediato y todos querían ayudar. Un señor, vendedor de heladeras, levantó enseguida a mi hermano, lo cargó en su auto, mientras le decía “venga Lolita, venga, que los llevo urgentemente a un sanatorio”. Su auto quedó completamente ensangrentado.”
Recibieron los primeros auxilios en un puesto de asistencia sanitaria de General Pirán y más tarde, debido a la gravedad del cuadro que presentaba Burastero, fueron trasladados al Sanatorio 25 de Mayo, de Mar del Plata.
La noticia del accidente se desperdigó con velocidad extrema, razón por la cual también se generaron confusiones. En primera instancia se creyó que la más perjudicada era Lolita, por lo que hubo que salir a aclarar la situación rápidamente, a la vez que se daba cuenta del complicado trance que atravesaba su esposo. Por radio se solicitó sangre para transfusiones y, en verdad, fue muchísima, incontable, la cantidad de personas que se presentaron para donar. Entre los primeros, Alberto Dalbes y Andrés Zelpa.
La hermana de Fito sigue desgranando sus recuerdos: “Estaba muy grave. En algún momento de lucidez, decía alguna palabra. Le preguntábamos entonces cómo se sentía y sólo nos decía “me duele la cabeza”. Santiaguito estaba con mi familia, en su pequeño moisés, y al otro lado Marcela, mi hija, en su cunita, los dos a ambos lados de la cama de mi mamá y mi papá. Porque mi marido y yo nos fuimos a Mar del Plata, andábamos como locos, de un lado al otro. Luego, cuando nos dijeron que no había nada por hacer, nos volvimos porque preferimos que fueran mis padres quienes estuvieran a su lado cuando se produjera el desenlace.
Él estaba en una habitación, en una carpa de plástico transparente. Ella en la habitación contigua, tenía colocado el cuello ortopédico porque tuvo traumatismos en la columna vertebral. Se mantenía muy silenciosa. Iba a verlo de a ratitos. Le hablaba conformándolo, diciéndole cosas tranquilizadoras pero él hablaba muy poquito. Sin embargo, en una oportunidad, cuando ella se le acercó, él le dijo “Santiaguito va a ser un genio”. El accidente fue el día 21 de marzo. El 29, que justamente era domingo de Pascua, a las 17.05 hs., moría mi hermano. Yo le rezaba a Dios pidiéndole un milagro, pero no pudo ser. El Dr. Matera había viajado a Mar del Plata, junto a mi padre, para operarlo e intentar salvarlo, pero se le quedó en la operación. La operación fue “por tirarse un lance” como dijo el mismo Matera, porque con total sinceridad nos explicó que no había certeza de que saliera bien. “Vamos a intentar salvarlo” dijo. Pero el daño más grande de Fito estaba en la cabeza, con hundimiento del parietal derecho, el gran derrame que tenía no le permitió soportar la operación”.
Lolita debió ser asistida por los médicos en reiteradas ocasiones porque sus crisis nerviosas se repetían. Su vida daba un giro de ciento ochenta grados.
Un hecho anecdótico, en medio de aquellas terribles circunstancias, fue la pérdida de una maleta que contenía importantes joyas pertenecientes a Lolita. Un chofer de la empresa Micromar, llamado Cayetano Passani, la encontró y la devolvió.
El velatorio de Fito se realizó en la casa paterna, ubicada en el noveno piso de la calle Rosario 402, y se prolongó a lo largo de cuarenta y ocho horas. Una multitud francamente impresionante se dio cita en aquel lugar para acompañar a toda la familia en momentos de tan hondo pesar. Familiares, amigos y público en general no quisieron estar ausentes.
Griselda Vallejo, es una fiel admiradora de Lolita, “desde que nací”, según manifiesta, y así relata la experiencia que vivió en aquella ocasión: “Estuve allí, con mis hermanas, cuando fue el velorio de Burastero. Yo era casi una niña pero insistí tanto a mi familia, que tuvieron que llevarme. Era incalculable la cantidad de gente que había, todos haciendo fila, esperando para entrar. El tumulto era tan grande que hasta quedó interrumpido el paso del tranvía que, justamente, pasaba por ese lugar. Tuvo que tomar parte la policía para poder restablecer el orden. Estuvimos varias horas haciendo la fila hasta que finalmente entramos. Era sólo entrar, pasar al lado del féretro y salir. Me acuerdo que Burastero estaba a cajón abierto y tenía la cabeza vendada. En el momento que entré, pude ver a su hermana, a Alberto Dalbes, José Comellas, don Pedro Torres, no recuerdo quién más. Me acerqué a la hermana del fallecido y pregunté por Lolita… Está descansando un ratito, me dijo.”
Los restos de Burastero fueron llevados al cementerio de Avellaneda.
Enfrascada en el dolor más visceral, Beatriz Torres lloró hasta agotarse, pero nunca lo hizo delante de su hijo, nunca dejó que su pequeño la viera destrozada. Se encerró en su casa y se apartó de todo. Santiaguito, desde su inocencia, se convirtió en el único puntal que la sostenía. Esther Villaverde agrega “La señora se encerraba y lloraba, lloraba y lloraba… yo me acercaba para ver si necesitaba alguna cosa… pero ella me decía `solamente traeme un te.”
Por entonces, la carrera artística de Lolita entró en un compás de espera y a nadie se le hubiera ocurrido esperar otra cosa. Tenía que hacer el duelo desde adentro, en silencio y soledad. Alguien, muy amigo de Fito y de toda la familia Burastero, había ayudado en aquel acontecimiento tan difícil de atravesar, alguien colaboró eficazmente a la hora de realizar trámites dolorosos, se ocupó de resolver situaciones complejas y hasta de que la tristeza del entorno no tocara a Santiaguito: fue Julio César Caccia. Un hombre que resultó casi imprescindible en aquellas circunstancias.
Esta es parte del relato de Betty Burastero: “Cuando Lole Caccia, íntimo amigo de mi hermano, se entera del accidente por la radio, viaja volando hacia el sanatorio. Lole se ocupó de los trámites que hubo que hacer para traer a mi hermano a Buenos Aires. Y a él hay mucho que agradecerle. Se ocupó de todo. Lolita se había quedado sola con Santiaguito, y también estaba con ellos Esther, la señora que la ayudaba. En esa época teníamos estufas de querosene y no era fácil conseguirlo. Entonces, cuando se nos terminaba, le avisábamos a Lole, y él se encargaba de que el querosene apareciera. Los chicos del barrio jugaban a la pelota en la puerta de la casa, en la calle y, claro, Lolita estaba adentro, muy mal, muy triste, los ruidos le afectaban mucho. Entonces le decíamos a Lole y, como su cuñado era policía, el hombre se acercaba al lugar y les pedía a los chicos que se retiraran a jugar en un sitio más alejado. El auto, que ninguno de nosotros podía venderlo, se llevó al taller, se arregló y Lole lo vendió. El fue para todos nosotros, lo reconozco como lo hice siempre, lo mismo que era mi hermano. Para mis padres, un hijo más. Nos ayudó mucho. Muchísimo. Es que no sólo él, sino también su familia, eran amigos de mi familia. Su mamá jugaba a las cartas con mi mamá en el Club Italiano. También se llevaba a mi hija y a Santiaguito al parque cuando la tristeza y las lágrimas de Lolita, o de nosotros, invadían el ambiente y todos sentíamos que era mejor para ellos, tan pequeños, alejarlos un rato de tanta pena”.
Así fue que Julio César Caccia, Lole en su círculo de conocidos, pasó a ser un amigo íntimo para Lolita también.

Índice

CAPÍTULO V

2010-05-26T13:38:00.000-07:00

“Lloré, mucho sufrí
cuando el amor creí olvidado,
mas tiempo no perdí
recuperé mi fe perdida.
La fe más fe me dio
y superé los malos tragos,
también vencí al dolor
a mi manera.”
(6)

“Una mañana me levanté y abrí la ventana de mi habitación. De pronto vi un árbol que tenía un pequeño brotecito verde, que apenas se insinuaba. Era el comienzo de la primavera me quedé mirando ese pequeño brote como embobada, largo rato. Y pensé `la vida sigue, tengo un hijo, voy a seguir construyendo, seguir amando”. Esa mañana, frente al cristal de su ventana, sintió que podía comenzar de nuevo.

La periodista Norma Dumas, para la revista Platea, le preguntó: “¿Se ha entregado alguna vez a la fatalidad?”. Lolita respondió: “Nunca. Soportar la cruz es hacerla menos pesada”.

Eran muchas las personas del medio artístico que le sugerían retomar su trabajo, en el convencimiento de que hacerlo le ayudaría a robustecer su ánimo. Algunos lo hacían tímidamente, como una sugerencia apenas. Otros, con invitaciones concretas a determinados eventos o programas que Lolita, amablemente, rechazaba.
Por otro lado, algo nuevo acontecía en su vida, algo que le devolvía la confianza y los deseos de sonreír: eran los momentos compartidos con su amigo Lole Caccia. Junto a él se sentía cómoda, tranquila, comprendida. Ese hombre afable y divertido, sabía escucharla y le permitía desahogarse, inspirando toda su confianza Por su parte, los medios periodísticos la habían bautizado como “la estrella millonaria” ya que, al cabo de un año, había rechazado contratos para cine, radio y teatro, todos ellos por cifras astronómicas. Sin embargo, llegó el momento en que Lolita decidió abandonar el encierro y retomar su trabajo por lo que, tras mucho meditarlo, aceptó una invitación para viajar a Alemania, donde se llevaría a cabo el Festival de Cine, programado para mediados de año.
Desde hacía varios meses, Mario Villaltela había puesto en el aire, en Radio Belgrano, un programa llamado “Para que Lolita vuelva”, que promovía entre los oyentes un movimiento que lograra su retorno al ámbito radial. Estaba claro que, la cantante, era una de las grandes atracciones de la radiofonía y su presencia en aquel medio implicaba siempre un hecho de gran proyección popular, razón por la que se pretendía recuperarla.
Acompañaban a Villaltela, en este propósito, el mismo elenco que siempre estuvo al lado de la artista, a excepción de la orquesta, ya que estas audiciones no contaban con su presencia y sólo se emitían grabaciones de su repertorio. La glosa de Pérez Ávila resumía en parte el espíritu de esta campaña:
”Han de callar los cantares de Murcia y Andalucía,
de Cataluña y Granada, de Málaga y de Galicia.
Se aquietarán los arroyos de la guapa manzanilla,
silenciarán las alondras y la copla se hará trizas,
diciendo en cálido augurio: para que vuelva Lolita”.

Antes del viaje a Berlín, más exactamente el 14 de junio, Lolita se apersonó en la audición radial, suceso éste que fue anunciado previamente, lo que originó una verdadera aglomeración de gente en las puertas de Radio Belgrano, con mucho tiempo de antelación a la hora prevista para la presentación de la cantante. Aquello fue sólo un ápice de todo cuanto iba a ocurrir luego. La gente entablaba verdaderas batallas por entrar, resultaba imposible moverse, dar un paso o querer ordenar aquella multitud. El personal de control de la emisora fue reforzado con varios agentes policiales debido a que esta situación no escapó a la imaginación de los directivos y por lo tanto tomaron cuantas precauciones pudieron. Sin embargo el público, sus admiradores de siempre, sobrepasaron todo lo previsto. Se produjeron avalanchas, forcejeos desmedidos y el auditorio del estudio central se vio colmado en su capacidad. Del mismo modo, centenares de personas ocuparon los pasillos de Radio Belgrano y se propusieron no moverse del lugar pasara lo que pasara. Todos querían demostrarle su cariño y expresarle el deseo de que volviera. Cuando su figura emergió en el estudio, la ovación fue estruendosa y se extendió a la multitud que ocupaba pasillos y dependencias de la radio. Fue un acontecimiento apoteósico según lo relatan las crónicas de entonces que atestiguan además que, al momento de anunciar que Lolita cantaría, se produjo un estallido extraordinario. Cuando terminó la audición, Lolita quiso retribuir tanta manifestación de cariño y permaneció mucho tiempo en las instalaciones firmando autógrafos, saludando o fotografiándose con sus admiradores, compleja situación para el personal de seguridad, que no encontraba manera de ordenar a tantas personas que se precipitaban descontroladamente en el afán de lograr su objetivo.
Finalmente, luego de mucho tiempo, y en la imposibilidad de complacer a todos, Lolita dio por terminada su tarea y emprendió su retiro del lugar, lo que se convirtió en otra auténtica odisea, porque las calles de los alrededores también estaban repletas de gente. Matilde de los Santos, testigo directa del hecho, agrega “todos querían verla, tocarla, decirle algo lindo y, para lograrlo, hasta caminaban por encima de los autos allí estacionados. Fue una auténtica locura”. En esa oportunidad, frente a los micrófonos de la emisora, la cantante se comprometió a retomar su labor radial ni bien retornara del viaje que emprendería apenas unos días después.
Había llegado el momento de permitirse a si misma que Lolita Torres, `la artista´, emergiera desde el fondo de su ser. El 20 de junio de 1960, viajó a Alemania, invitada especialmente por Kurt Land, al Festival Cinematográfico de Berlín, que tenía su sede en la sala Zoopalast. Aquella comitiva estaba integrada por Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, Jorge Salcedo, Roberto Tálice, Mario Lozano y Helena Tritek, protagonista de “Fin de Fiesta”, película dirigida por Torre Nilsson que representaba a la Argentina. Lolita, en un principio había rehusado asistir a este evento pero, luego de reflexionar, cambió de idea y aceptó. Inconscientemente le había tomado aversión a los festivales de cine por lo sucedido a su esposo. Mas tarde, ella misma confiaba a la revista Radiofilm “Hay que darle cara al dolor. Pronto recapacité y comprendí que si no alejo de mi mente esta especie de fobia hacia los festivales de cine, tal temor me acompañará por el resto de mis días”.
El vuelo en el que viajaba hacia Alemania hizo escalas en Montevideo y Recife y, en ambos, recibió homenajes que le resultaron tan conmovedores como inesperados. En ellos, la esperaban integrantes de su club de admiradores de Uruguay y también artistas del circo ruso que no habían podido entrar en Argentina y que, enterados de su viaje, no quisieron perder la oportunidad de conocerla y saludarla. Algo similar sucedió al arribo de Lolita al aeropuerto de Berlín occidental, donde también la estaban aguardando numerosas delegaciones, algunas de ellas de la Alemania oriental y otras de admiradores rusos. En los escenarios de Deutschlandhalle, del sector occidental, ante treinta mil personas, y en un estadio al aire libre del sector oriental, ante quince mil, cantó el tango “Caminito” y levantó el aplauso descomunal de la concurrencia. Fue un momento muy emotivo porque, aunque los allí presentes no lo sabían, junto a la experiencia de días atrás en la radio, era ésta su reaparición frente al público.

Luego de este evento, participó en el programa de “Shows espectaculares”, figurando primera en la lista de cantantes anunciados.
Betty Burastero, que la acompañó en ese viaje, refiere una anécdota de aquella estancia en Alemania: “Aquello fue muy divertido, nos pasaron muchas cosas ya que no conocíamos bien el idioma y, entonces, todo se transformaba en un lío. Un día salimos de compras, a Lolita le encantó un vestido que vimos en una vidriera. Me miró entusiasmada y me dijo: `Ya que sos la administradora, decime, ¿me puedo comprar ese vestido?´ Yo miré el precio y hasta hice las cuentas con lápiz y papel. El cartelito decía mil ochocientos marcos que, en ese momento, estaba a unos veinte pesos nuestros. Le dije que sí, que lo comprara tranquila. Entramos a la tienda y ella, por señas, dio a entender que quería el vestido que estaba en vidriera. Inmediatamente se asomaron varias vendedoras a ver quien quería comprar esa prenda tan especial. Se lo traen, se lo prueba, le quedaba divino. Eran tres piezas y ella se imaginaba de cuantas maneras podría combinarlo. Nos preguntaron de dónde éramos y decíamos “festival”, “Argentina”. Cuando fuimos a pagar y nos hicieron las cuentas en dólares, eran mil ochocientos de esa moneda que, al cambio, en pesos, era una barbaridad. Casi nos desmayamos del susto…. No lo podíamos comprar, yo había hecho mal las cuentas. No sabíamos como disculparnos. Dejamos el vestido y salimos de la tienda haciendo señas con las manos, “perdón, perdón” decíamos. Salimos disparando de allí, muertas de vergüenza”.
También en ese entonces, Julio Saraceni la convence para filmar “La maestra enamorada”, una producción que ambientó su entorno en la belleza de las tierras mendocinas y, más concretamente, en Chacras de Coria donde se rodaron las escenas ligadas a la escuela. Las canciones incluidas en el filme fueron elegidas especialmente por Lolita, ya que constituyeron un homenaje a su desaparecido marido por ser sus preferidas.
Al arribo de Lolita a la provincia de Mendoza, una multitud se volcó hacia el aeropuerto de Plumerillo para recibirla y expresarle su cariño. Las barreras previstas no bastaron para frenar el entusiasmo de quienes querían saludarla y manifestarle su alegría. La recuperación de la artista para el cine constituyó un acontecimiento muy esperado, porque en la industria cinematográfica se sabía perfectamente que, aunque un contrato con Lolita Torres representaba una fuerte erogación económica, también se producía un jugoso recupero. “Lolita Torres es una realidad que conviene a la pujanza del cine criollo. Ella se lo ha ganado por sus cabales y este nuevo y fabuloso contrato no es nada más que la reafirmación de sus virtudes de artista” expresaba una crónica periodística.
Su compañero de rubro en “La maestra enamorada” fue Alejandro Rey, con el que rápidamente congeniaron y trabaron un importante lazo de amistad, tanto entre los dos intérpretes, como también con los familiares de Lolita que la acompañaron a Mendoza y que se ocupaban de cuidar a Santiaguito mientras su mamá trabajaba. Esto bastó para que la prensa tejiera todo tipo de intrigas. ¿Habría encontrado en Alejandro Rey una nueva oportunidad para el amor? Más de un periodista apostaba fuerte a que en esa amistad se gestaba algo más, inclusive se llenaron algunas páginas de revistas con fotografías y comentarios provenientes de sus más esmeradas especulaciones. Sin embargo se equivocaban. Ciertamente, el amor ya estaba otra vez en su corazón pero otro era el hombre que lo provocaba.
Las expectativas generadas sobre su regreso al cine, incluían el anuncio de una nueva Lolita Torres, debido a que los artífices de su retorno se propusieron cambiar íntegramente su apariencia respecto a las películas anteriores, con un vestuario y peinado diferentes, además de la línea argumental, que pretendió ser más comprometido que sus otros filmes, una actitud más que razonable teniendo en cuenta que la chispeante chiquilina de ayer, se había transformado en una mujer que venía de transitar un gran sufrimiento y una experiencia trascendental que modificó todos sus parámetros. Muchos señalan que, a partir de 1960, surge la segunda etapa de la filmografía de Lolita, que fue más breve además de menos exitosa.
También por entonces se reponían sus películas en Rusia y lo hacían con una publicidad sensacional, como si de estrenos se tratara. Las propagandas se desplegaban sobre carteles de doce metros de largo por cuatro de alto, con luces de colores y colocados en sitios estratégicos. Las entradas, puestas en venta con tres días de antelación, se agotaban inmediatamente. Y aunque Lolita conocía esta situación, porque estaba informada sobre su gran popularidad en tierras soviéticas, no lo sabía aún en su exacta medida.

Julio César ‘Lole’ Caccia había iniciado sus estudios en la carrera de Químico, pero luego los abandonó. Trabajando junto a su padre aprendió el oficio de joyero, en el negocio que tenían en la calle Suipacha, y sería ésta su profesión para toda la vida. Convencido de sus sentimientos hacia Lolita, Julio hizo muy especialmente para ella una medalla de oro en la que había grabado “Para mamita, de Santiaguito”. Fue a visitarla, tomó al niño en brazos e hizo que éste le entregara el regalo a su mamá. Beatriz Mariana Torres supo que ese hombre, con el que tenía un noviazgo muy reciente, era el amor y la esperanza renovada. Y vislumbró en él, además, algo en lo que estaba segura de no equivocarse: sería un buen padre para Santiago Ezequiel.

Para entonces, se habían inaugurado nuevos canales de televisión, de capitales privados. Así, Canal 9 comenzó a funcionar en junio de 1960 y Canal 13 en octubre del mismo año. Canal 11 lo haría poco después, en julio de 1961.

En este 1960, año en el que tantos cambios se produjeron en la vida de Lolita, el medio televisivo recupera su presencia, pero ya no sólo como cantante sino también como actriz, contratada por canal 9. Su amigo y director de tantos éxitos cinematográficos, Julio Saraceni, fue uno de los artífices de este logro, ya que la confianza que el hombre inspiraba en Lolita le aportó a la artista el ánimo necesario para hacerlo. Desde el 5 de septiembre al 31 de octubre, cada noche de lunes, se emitió “La hermana San Sulpicio” una comedia musical, adaptada por Abel Santa Cruz, sobre un libro original de Armando Palacio Valdés que es, sin duda, la más difundida y apreciada de toda su obra y de la que el mismo autor solía decir: “Si paso a la posteridad será agarradito a los hábitos de la hermana San Sulpicio.”

Por primera vez formaba rubro protagónico junto a Fernando Siro, quien asumió el personaje del médico que enamora a la novicia y que, a la hora de hablar sobre su compañera, en aquellos momentos decía: “Es la primera vez que trabajo con Lolita Torres. Es una chica magnífica, excelente camarada y actriz muy profesional. Señalo particularmente este detalle porque suele ocurrir con algunas cancionistas que en la labor dramática carecen de la fuerza e idoneidad que ostentan en la otra faceta. Uno se siente perfectamente complementado junto a Lolita Torres: el juego escénico se mantiene en un ritmo armónico, y un gesto, una palabra, tienen la réplica adecuada en ella”.
El de Gloria Bermúdez -la novicia- fue un personaje clásico al que, al decir de los entendidos, la actriz le estampó su huella y su genio inconfundibles, convirtiéndolo en un verdadero éxito que, según los productores, estaba anunciado de antemano. Las autoridades del canal tuvieron que adoptar medidas de seguridad extraordinarias porque cuando se llevaban a cabo las grabaciones, se suscitaba tal afluencia de público solicitando entrar para ver a Lolita o, simplemente, permaneciendo en la puerta para lograr un autógrafo, que la situación parecía escapárseles de las manos a quienes estaban a cargo del control habitual de la seguridad del canal y sus artistas.
El día de la primera emisión acontecieron problemas técnicos tan notables que obligaron a repetir el capítulo el domingo siguiente por estricta exigencia de la empresa patrocinante. Pero más allá de lo que significan los sucesos o curiosidades propias del programa, una anécdota que se inscribe más apropiadamente en el plano privado y que guarda relación con el vestuario de este ciclo de televisión, es la que cuenta Betty Burastero: “Una noche, cuando Lolita hacía “La hermana San Sulpicio”, estábamos en el canal y me dice: `¿vamos a hacerle un chiste a Lole?´. Las dos nos quitamos todo el maquillaje que teníamos, me puse un hábito de monja de una compañera del elenco, y salimos las dos vestidas de monjitas. Ella tenía ese caminar importante, tipo alemán…`no camines así que se van a dar cuenta, las monjas no caminan de ese modo´ le dije… Buscamos el auto y mientras manejaba, nos moríamos de risa pensando en lo que íbamos a hacer. Primero fuimos a la casa de mis padres, les pedimos `una limosnita, una ayudita para estas hermanitas’. Mis padres enseguida dijeron que sí, y fueron a buscar dinero. Pero cuando les dijimos que éramos nosotras, a mi papá le cayó muy mal, no le gustó nada `vayan a devolver todo lo que recaudaron, esto no se hace con el hábito de una monja´. Pensó que habíamos estado pidiendo pero no habíamos hecho eso. Sólo con ellos. De ahí nos fuimos al negocio de Lole que estaba justamente bajando la persiana y poniendo el candado. `Señor, por favor, nos puede decir cuál es la calle Suipacha´ le dijimos suavecito, cambiando un poco la voz. `Sí, hermanita. Es ésta la calle Suipacha´. Entonces le dice Lolita `¿Usted es el señor Caccia, no? ¿me permite que le de un beso?´. El miró asombrado. `Pero, hermana…´ y antes de terminar de decirlo, nos mira bien y se da cuenta. Entonces se mandó un rosario de esos que se manda Lole, de malas palabras, muerto de risa… `¡Pero miren lo que hacen!!! ¡Qué locas están las dos!!!´
Lolita era muy divertida. Le gustaban esas cosas. Y hacer fiestas también.”
La positiva experiencia de la puesta en el aire de “La hermana San Sulpicio” hizo que se pretendiera prolongar la buena ventura y, antes de su culminación, ya se estaba buscando un nuevo título para Lolita. Entonces se eligió “La casa de la Troya”, de Alejandro Pérez Lugín, con adaptación de Abel Santa Cruz, comedia musical que se emitió en ocho capítulos, durante noviembre y diciembre, junto a Fernando Siro, Juan Carlos Altavista y Nelly Beltrán, que se convirtió también en otro logro de canal 9. La historia refleja una alegre estudiantina situada en Santiago de Compostela y en cuyo marco se desencadenarán los amores de Carmiña y Gerardo Roquer, personajes centrales a cargo de Lolita y Fernando Siro. Fue un trabajo que suscitó críticas favorables, tal como lo registra la revista Radiolandia: “(…) No ha perdido en la adaptación de Abel Santa Cruz ninguno de sus méritos ni su simpatía. Antes bien, se ha robustecido en una versión que supo aprovechar los mejores elementos de la misma novela y de la obra teatral (…) La popularidad de la estrella de la canción española, ha quedado demostrada una vez más con este ciclo, que ha sido uno de los pocos al que no se le han encontrado peros de ninguna índole. Fue salir al aire en la nueva época Lolita Torres y encontrar el aplauso, el elogio y la aprobación totales que antes de su alejamiento del arte eran el termómetro permanente de su arraigo en el gusto y en el afecto de nuestro público.”
La revista Antena, esto decía al respecto: “Ahora es reina en la TV. Superando su propia fama es un ídolo. Ese es un caso único, que se produce raramente cuando el público da un veredicto. Un ejemplo es Carlos Gardel. Y, como el morocho del abasto, Lolita Torres nació signada por la popularidad, que es mayor que la fama, esa que superó luego de graduarse en el estrellato. Ahora es, definitivamente, un ídolo”.
Desde noviembre a diciembre, en dos emisoras simultáneamente, LR3 Belgrano y LR4 Splendid, el objetivo de la audición “Para que vuelva Lolita” se vio cumplido y la artista reanudó así sus esperadas presentaciones radiales, bajo la dirección musical de Tito Ribero. Fue un total de quince audiciones, y la última de ellas se llevó a cabo directamente desde el teatro Astral, duplicando la duración de su horario habitual.
Por aquel entonces, Cátulo Castillo, escribía sobre la cantante: “La precisión absoluta de una musicalidad que se trae al nacer, una escala perfecta, concreta la escolástica. Es una artista que sabe lo que hace, y cómo y por qué lo hace”.
Lolita había vuelto y lo había hecho con todo: radio, cine, televisión. La artista que siempre había sido se permitió resurgir plenamente.

Un hecho importantísimo se concretó el día anterior a su despedida de la radio, en el mayor de los secretos. Los comentarios de un probable romance de Lolita con un amigo de la familia de quien, al principio, se desconocía la identidad, habían tomado estado público. El periodismo hacía guardias, seguimientos y recurría a cualquier artimaña válida que le permitiera conocer un poco más sobre la persona en cuestión. Buscaban desesperadamente la primicia pues, si esta historia del noviazgo de Lolita Torres era cierta, todos querían ser los primeros en descubrirla y publicarla. ¿Quién era ese hombre que había acaparado el corazón de la dama tan prontamente? Supieron el nombre, la profesión y también que había sido amigo del primer marido de Lolita, y que lo seguía siendo de la familia Burastero. Sin embargo, no lograron arrancarle una sola confesión a ninguno de los dos. Aún más, la revista Platea, de amplia difusión en aquel entonces, consiguió entrevistar a Julio César Caccia poco antes de la boda secreta y el hombre, muy firme en sus manifestaciones, declaraba “lo juro y lo firmo. No estamos de novios…” Frase que luego la misma revista utilizaría para recriminarle su engaño.
La realidad era que Lolita y Julio, tras unas amistad que se forjó a partir de una circunstancia tremendamente dolorosa, una amistad que supo abrirse paso, fortalecerse y alcanzar vuelo propio, dejaron el espacio justo para que un sentimiento más grande aún se alojara en sus corazones. “Enseguida hubo feeling entre nosotros” confesarían ambos, muchos años después. Desde el mes de julio aproximadamente habían dado un paso más en su relación, situación que decidieron mantener en secreto simplemente para preservar aquel amor de cualquier comentario malsano. No quisieron exponerse al asedio de la prensa ni exponerlo a Santiaguito, pero a pesar de todos los recaudos que tomaron, a pesar de todas las negativas reiteradas hasta el hartazgo, el periodismo sospechaba, descubría alguno de sus pasos y ponía en primera plana todas las conjeturas probables, aunque lo hacían en calidad de rumores y con los verbos en potencial.
La boda se hizo pública cuando acababa de acontecer y al día siguiente el teatro Astral, desde donde se realizaría la despedida del ciclo radial, fue prácticamente asaltado por una multitud de admiradores que, además de ver y escuchar a la artista, aguardaban verla llegar acompañada de su reciente esposo. Pero otras fueron las circunstancias. Ella cumplió con su actuación como siempre y como si nada extraordinario hubiera sucedido, y ante las insistentes preguntas de los periodistas instalados en la sala, seguía negando: “No es verdad. Si algo así hubiera sucedido, ustedes se enterarían”. Lo cierto es que tan exagerada negativa, aún cuando el hecho ya estaba consumado, fastidió al periodismo por considerarla extrema e injusta con quienes la habían acompañado y apoyado desde el inicio de su carrera artística. También el flamante esposo se sintió acosado ya que el teléfono de su negocio no cesaba de sonar. Por otro lado, se incrementaron las visitas que recibía a diario, con lo cual y para descongestionar en parte la situación, decidió ausentarse unos días del lugar.

Lole Caccia accedió a ser entrevistado una tarde de enero de 2005, más de dos años después del fallecimiento de Lolita. Muchas cosas, quizás todas deshilvanadas, tal como iban surgiendo, las fue contando y son fiel testimonio de toda una vida en común. Esas vivencias relatadas por él mismo, aparecen en estas páginas, como una voz claramente audible, permitiendo florecer sus recuerdos: “Nos conocimos por la familia, en el Club Italiano. Yo era amigo de Fito y también de sus padres. Cuando se mató en ese penoso accidente, comencé a visitarla, iba a buscar al nene para llevarlo al parque y a veces al autódromo. Así comenzó nuestra amistad. Nuestro noviazgo fue una cosa de sólo cinco o seis meses. Comenzamos más o menos en julio del ‘60, y el 27 de diciembre nos casamos. Así que fue una cosa rápida. Nos decidimos enseguida. Ya para entonces estaban todas las revistas atrás nuestro. Intentamos ocultarlo porque queríamos evitar el acoso periodístico. Nos casamos en el Registro Civil Nº 10, de la calle Paraguay al 1000 y, luego, ante Dios, en la iglesia Inmaculada Concepción, ubicada en la calle Independencia y Tacuarí. El párroco Luis Juan Tomé, que después fue obispo de Mercedes, nos casó. En la iglesia éramos seis nada más. Nosotros, mis padres y los padrinos, además de Monseñor. Después de la ceremonia fuimos a casa de mis padres para brindar, porque no hicimos fiesta. Sólo fue un brindis. Y ya cuando llegamos, frente a la puerta de la casa se habían apostado infinidad de periodistas. Para la luna de miel, alquilamos una quinta en San Isidro (Las Lomas 453) que también fue descubierta y nos perseguían y hacían fotos. Ahí, en esa quinta, vivimos unos meses hasta que vendimos la casa de Lolita, de la calle Acevedo, y compramos el piso de Avda. Santa Fe y Paraná. Para marzo de 1961, más o menos, nos mudamos definitivamente”.
Cuando la noticia de la boda estalló hubo todo tipo de reacciones. En principio, por parte de la prensa, una sensación de fastidio tras tantas negativas aún frente a lo evidente, y por parte del público, dos posturas decididamente opuestas: los que apoyaban a su artista, deseándole un reencuentro con la felicidad y, por otro lado, los que la criticaban y no aceptaban que hubiera vuelto a casarse, en lo que consideraban tan poco tiempo de viudez. “A mí esas cosas nunca me importaron nada. Nosotros cuidábamos nuestra intimidad”, agrega Lole.
Hubo, luego de aquellas circunstancias que dañaban, en cierto modo, la excelente relación que Lolita siempre había tenido con el periodismo, alguna nota en la que la intérprete se disculpaba por haber tomado tal actitud evasiva frente a los requerimiento sobre su vida privada, justificándose precisamente por esa razón, la de tratarse de su vida privada. Incluso llegó a reconocer que se había equivocado en el manejo de la situación. También Lole Caccia tuvo la oportunidad de realizar declaraciones para alguna revista y admitir que había mentido sólo por sentirse con derecho a pasar inadvertido, como cualquier otra persona, en un momento tan trascendental de su vida, pero que nada de ello había llevado implícita alguna mala intención, algo de lo que sí acusó a cierto sector del periodismo, por haber tratado con malicia en sus conceptos a Lolita y a él.
¿Qué pasó entonces en el seno de la familia Burastero? ¿Cómo se vivió aquel acontecimiento? Una vez más, las palabras de Betty, la hermana de Fito, reflejan aquellas horas: “Un día habíamos salido varios matrimonios e invitamos a Lolita y a Lole. Al regresar, íbamos con mi marido en el auto, él miró por el espejo retrovisor y vio que ellos dos, que venían en el auto de atrás, se estaban dando un beso. `Mirá –me dijo- se están besando.´ Unos días después le pregunté a ella `che, qué pasa con Lole?´. Enseguida lo admitió `Bueno, mirá…Lole es una buena persona… y yo lo quiero mucho… además, mirá como quiere a Santiaguito.´ Aunque aún estaba fresco el recuerdo de Fito, la verdad es que no me pareció mal. Traté de comprender. Había pasado un año y medio del fallecimiento de mi hermano. A todo esto, mi mamá y mi papá habían viajado a Bariloche y en la revista Radiolandia salió un titular, bien llamativo: `El próximo casamiento de Lolita Torres y Julio César Caccia.´ Mi mamá me llamó inmediatamente desde Bariloche, `No puede ser, no puede ser, si recién se murió Fito´ me decía. Traté de conformarla y serenarla. `No te pongas así, calmate, mamá. Pensá, si me hubiera pasado a mí, vos querrías verme feliz. Dejala tranquila, mamá. Además, a lo mejor es sólo cosa de las revistas´. `Está bien –me dijo- cuando estemos allá, lo hablamos.´ Pero cuando ellos regresaron, Lolita y Lole ya estaban casados. La amargura de mis padres fue que lo hicieran, no en secreto, sino en silencio y que lo que decían las revistas era cierto. Toda la familia comenzó a intervenir para convencerlos de que no había nada malo en ello, que Lole era un buen hombre, que siempre respetaría a la familia Burastero, en fin, queríamos conformarlos y hacerles comprender que la vida seguía su curso. Finalmente, mi marido y yo, y también unos tíos nuestros, hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance para que mis padres los recibieran a ambos. Vinieron entonces a verlos y a disculparse, en silencio, con grandes abrazos y besos. Y en ese lenguaje, el del silencio, y el del sentimiento también, todo quedó superado. Lole entró en la familia. Y a partir de entonces las relaciones siguieron adelante como si nada hubiera pasado”.
La respuesta de los más fanáticos de su público no se hizo esperar. Y en una actitud de condenables connotaciones e improbables justificaciones, se manifestaron sobre las puertas del mausoleo sepulcral de Santiago Burastero, con frases ofensivas y agresivas dirigidas a la artista. La respuesta del sector que mantenía su cariño hacia Lolita de modo inconmovible, tampoco se demoró. Por lo que se entabló una verdadera batalla de frases de agravio, por parte de unos, y desagravio, por parte de los otros. Cuando el 2 de marzo de 1961 se produjo el estreno de “La maestra enamorada” –momento a todas luces inoportuno- el público respondió en menor medida a como siempre lo hacía, por lo que no se obtuvo el éxito taquillero al que sus anteriores filmes tenían a todos acostumbrados. Aquellos sucesos acontecidos en los últimos tiempos, asestaban un golpe “castigo” a la popularidad de la artista, de parte de una fracción del público que siempre la había amado y que, sintiéndose dueños de su vida, suponían que tenían derecho de juzgarla y hasta de decidir por ella. Lolita se sintió afectada, pero no de manera significativa porque imaginó con antelación que algo de estas características podría suceder. Había sopesado los riesgos de su decisión y le parecieron pequeños al lado de la felicidad que perseguía alcanzar. Por otro lado, tenía la convicción de que todas esas manifestaciones populares de desacuerdo desaparecerían con el correr del tiempo.
Afortunadamente, eran muchos también los que la apoyaban y se alegraban de que hubiera emergido de aquel pozo de sombra, no sólo en el plano laboral sino en su vida privada también. Prueba de ello fue el feliz recibimiento que brindó la audiencia, y también la crítica, a la nueva comedia musical que canal 9 ponía en el aire el 4 de abril de ese mismo año y que la unía nuevamente a Fernando Siro, como compañero de rubro. Se trató de “El sí de las niñas”, de Leandro Fernández de Moratín, obra que había escrito en 1801, pero que se decidió a estrenar recién en 1806, constituyéndose no solamente en un sonoro éxito de público, sino también en la pieza de mayor aceptación de su tiempo y, podría decirse, el mayor acontecimiento teatral de todo el siglo. La obra se adentra en una problemática muy de la época, como lo era el respeto a las normas e imperativos sociales, el derecho al matrimonio por amor, el conflicto de la autoridad paterna, y el papel de la mujer en la sociedad. Mucho más de un siglo después, “El sí de las niñas”, con adaptación de Abel Santa Cruz, tuvo excelentes comentarios y contó en el elenco a figuras como Noemí Laserre, Julián Pérez Ávila, Esteban Serrador, María del Pilar Lebrón y Niní Gambier.
La revista Radiolandia, así relataba el suceso: “Pocas veces se ha registrado una expectación tan intensa con motivo de la presentación de una artista en televisión como en el caso recientísimo de Lolita Torres. De hecho todo cuanto tenga atenencia con la celebrada actriz y cantante suscita un enorme interés por parte de un inmenso mundo de admiradores que van multiplicándose a medida que el tiempo transcurre como si en cada caso, actuación radial, cinematográfica o televisiva quisieran testimoniarle el cariño que se ha ganado. En esta ocasión había razones especiales para acrecentar la ansiedad del público, Lolita se había despedido de la radio, se casó y, volvía ahora, al cabo de tres meses a la televisión. Ya se sabía que iba a ser mamá nuevamente. Lolita se luce con toda su gracia limpia y a veces ingenua, con toda su alegría, esa alegría que ahora brota más intensa y más frecuente porque se siente feliz. La situaciones son graciosas, ágiles, bien delineadas y convenientemente urdidas para el video”.
Para finales de Mayo y principios de Junio, las audiciones del programa alcanzaron un interés extra artístico, ya que se había hecho pública la noticia de que Lolita estaba esperando un hijo. Teniendo en cuenta que su estado comenzaba a notarse, debió apurarse la grabación de los últimos capítulos.
Su embarazo fue la primera razón para que los más duros se ablandaran y para que se reiniciara, aunque lentamente, el viejo romance que ambas partes siempre habían tenido. Unos meses más tarde, exactamente el día 27 de octubre, nació Angélica Teresa, su segunda hija. La niña pesó 3.700 kg. y su nacimiento se produjo en el Sanatorio De Cussatis, en Capital Federal.
Un hecho verdaderamente trascendental para la vida de Lolita aconteció también en los primeros meses de 1961. Fue el reencuentro con Aurora Delmar. Ambas, a partir de ese instante, no volverían a separarse jamás. Feliz por los momentos compartidos, muy triste por no tener más a su amiga, la misma Aurora relata así aquel episodio: “Yo trabajaba desde los quince años en radio. En 1952 me contratan para hacer en cine “La mejor del colegio”. Éramos muchas chicas, todas integrando el alumnado del colegio en cuestión. El padre de Lolita, don Pedro, venía observando que a mi me acompañaba siempre mi mamá o mi papá a la filmación. Las demás, eran chicas jovencitas que iban solas a trabajar. Un día se acercó a Lolita y le dijo `vos, hacete amiga de ésta´. Y `ésta´ era yo. Así que las dos, entre risas, siempre decíamos que éramos amigas por decreto de don Pedro Torres. Ahí nació una amistad para toda la vida. Lo que ocurre es que, por razones de trabajo se produjo un paréntesis, reconozco que un poco largo. Yo hice mucha radio, ella mucho cine, eran distintos caminos. Así que en ese momento, se interrumpe la amistad. Luego Lolita conoce al que se convierte en novio primero y marido después, Burastero. Toda esa etapa, que fue corta, yo no la viví a su lado. Y hay cosas de su etapa de soltera que tampoco viví, por eso cuando me preguntan cosas puntuales de esos años, yo siempre contesto lo mismo: no lo sé, porque no lo viví. Y luego, tampoco lo hablábamos porque nuestra relación fue de hermandad, de respeto. Ni yo hubiera sido capaz de preguntarle a ella sobre sus cosas ni ella lo hubiera hecho conmigo. Nuestra amistad no pasaba por ahí. Un día, estaba en Radio Splendid, y al terminar mi audición de radioteatro de la tarde, veo pasar y entrar en el ascensor a una señora con capelina, con aire importante… Miro bien y la veo. Entonces me salió bien fuerte el `hola´ y ella, que no me había visto, cuando me descubre exclama ´¡Aurorita! Hola…Me volví a casar. Vivo en Santa Fe 1509´, me dice su dirección y el ascensor que se cierra. Entonces, al día siguiente, fui a la casa y ya desde ahí no nos desprendimos más. Fueron más de cuarenta años de amistad”.

Luego del nacimiento de Angélica y de un pronunciado descanso, ya en 1962, viaja a Montevideo, Uruguay, donde actuó en Radio Carve nuevamente para el ciclo “Senda de Estrellas”, y también en el canal 10 Saeta, obteniendo gran suceso. A ello sumó un recital a beneficio de una escuela católica, en el Teatro Odeón de Montevideo, actuaciones todas que cumplió acompañada por el músico Tito Ribero.
Desde julio y hasta septiembre, una vez más fue la radio su vía de expresión. Radio El Mundo y Radio Splendid, se ponían de acuerdo para transmitir en simultáneo el programa “Galas de la Canción de España” en el que Lolita era la figura central. La orquesta que la acompañaba era dirigida por Tito Ribero, además de contar con Gerónimo Fernández y su rondalla, y Julián Pérez Ávila con sus prosas. El libro estaba a cargo de Teófilo Luz Funes y la locución de María Ester Vignola y Jorge “Cacho” Fontana.
Casi a finales de ese año hace una aparición televisiva, en “La casa de Ochoa”, programa de Fernando Ochoa, por canal 9, en el que cantó canciones folklóricas. Al llegar, algo que hizo en una engalanada carroza antigua mientras la escoltaban gauchos a caballo, fue recibida por cincuenta guitarras criollas. La crítica especializada descubría que la cantante podía ahondar otros géneros musicales: “Lolita siente con verdadera emoción las melodías de nuestra tierra. La zamba encuentra ternura en su voz, vibra en su cantar la gracia picaresca de un gato o la elegante estilización de una chacarera. Actuó en “La casa de Ochoa” confirmando su excepcional talento artístico”.
También una actuación en Radio Excelsior, provoca elogiosos comentarios en la prensa: “Lolita Torres, como el mago del teatro siempre saca cartas de la manga y conejos de la galera. En televisión, la vimos hace poco, se dio el gusto de sorprender a todo el mundo cantando música folklórica. Ya lo comentamos en esa oportunidad, cuando nos hizo gustar “La tropilla”, de Roca, y “Guitarra, guitarra mía”, de Gardel. Aplaudimos su decisión de incorporar a su repertorio canciones criollas y no fue por cortesía. Entendimos que lo hacía muy bien. Ahora la escuchamos en Radio Excelsior cantando tango. “El Porteñito”, de Villoldo, y “El Pañuelito”, de Filiberto, parecen hechos a su medida. Y tal vez no resulte aventurado afirmar que, en este género, Lolita es una de nuestras más completas intérpretes. Ella misma se siente segura en su nueva modalidad, al punto de que alternando con repertorio español grabó un disco con doce canciones, seis españolas y seis rioplatenses. En su presentación en televisión, el año próximo, Lolita Torres insistirá con el tango. A nosotros, por lo menos, nos parece muy bien”.
Lolita había incorporado en pequeñas dosis otros géneros musicales en sus películas, por ejemplo, en “Más pobre que una Laucha”, el tango `Caminito´ y `Danse avec moi´ (Danza conmigo) una canción que cantó, y además grabó, en francés, y cuya dicción había practicado con el actor George Rigaud. Del mismo modo, el caso de “Caminito Soleado” en “Un novio para Laura”. O algunas de las canciones de `Amor a primera vista´ como `Mi marido, mi maridito´ y el vals `Soy feliz´, el caso de `La Tropilla` en “Cuarenta años de novios” o, como haría más tarde, en “Joven, viuda y estanciera”, con ‘El Rosal’ y `La nave del olvido´ por citar algunos ejemplos. En sus comedias televisivas también había incorporado canciones argentinas, y lo seguiría haciendo cada vez más y para siempre. Ahora ese repertorio se sumaba al disco. Sin embargo, a pesar de que en cada ocasión le era reconocida su apertura, parecía caer en el olvido apenas pasado el momento. Sólo cuando se produjo su unión artística con Ariel Ramírez, muchos años después, en 1977, pareció reconocérsele definitivamente su condición de cantante de diversos estilos. Pareció entonces haber “obtenido el diploma” de intérprete de amplia versatilidad. Pero, esto sucedería mucho tiempo después.
A fines de julio de 1963 viaja, en compañía de su esposo, a Moscú, donde ya gozaba de gran fama, invitada especialmente por el Instituto Nacional de Cinematografía para presenciar el festival de cine a realizarse en esa capital y presentar su último film, “Cuarenta años de novios”, aún no estrenado en Buenos Aires, vendido en una cifra record en Rusia. La delegación argentina también contaba con la presencia de Mirtha Legrand y Daniel Tinayre, pero Lolita y Lole viajaron unos días después que ellos. La artista contaba luego aquella impresionante experiencia “Una de las camareras me reconoció y luego de observarme atentamente en varias oportunidades me preguntó ‘¿es usted Soledad Reales?’ que era el nombre de mi personaje en ‘La edad del amor’. Inmediatamente le comunicó la novedad al resto del pasaje. Fueron las primeras manifestaciones que recibí en el transcurso del viaje. El piloto del avión, enterado de la noticia, le pidió a la azafata que me llevara a la cabina de comando. En ese preciso momento me di cuenta de la popularidad que, sin falsa modestia, puedo decir que gozo en toda Rusia, que se vio ratificada cuando al llegar a destino vi que una multitud de personas, centenares, me aguardaban. Entre ellos, autoridades del certamen, una intérprete que me fue asignada durante toda mi permanencia en el país, camarógrafos, fotógrafos y periodistas de diarios, revistas, radios y televisión, que me asediaron constantemente. Creo que en el momento de mi arribo me hicieron más fotografías que en toda mi carrera artística”.
Aquella estadía en Rusia significó para Lolita la verdadera toma de conciencia del cariño y admiración que el pueblo ruso sentía por ella. “Durante los primeros días apenas pude salir del hotel, me asediaron incesantemente los periodistas y fotógrafos. Y la gente no dejaba de hacerme regalos”.
Saltó de asombro en asombro porque la realidad superaba constantemente lo imaginado. Por ejemplo cuando, cada vez que se asomaba a la ventana de su apartamento del hotel Moscú, observaba que una multitud de admiradores aguardaba pacientemente que se asomara sólo unos minutos. O cuando fue a visitarla al hotel Tatiana Samoilova, la famosa protagonista de “Pasaron las grullas”. O cuando se dio a conocer el día de su partida y alrededor de diez mil personas se dieron cita bajo ese ventanal y comenzaron a cantar, en ruso, las canciones de sus películas. Ella, conmovida hasta lo indecible, comenzó a cantar también, en español, y se produjo entonces un intercambio musical en distintos idiomas pero con el mismo sentimiento que, por si hacía falta, sellaba definitivamente una historia de amor que no tendría fronteras. La misma emoción sintió cuando, en esa estadía, pudo estrechar la mano de Yuri Gagarin, el primer astronauta en orbitar la tierra. Un año antes, este le había hecho llegar una carta pidiéndole una foto autografiada y comentándole que su música había sido la primera en escucharse en el espacio porque él la llevaba en su corazón. Lolita, incrédula y conmovida, le envió por correo su fotografía a la vez que solicitó al astronauta el mismo regalo: la respuesta no se demoró más de lo estrictamente necesario y la fotografía autografiada por Yuri Gagarin siempre lució en una de las paredes de la casa de la actriz y cantante. (En octubre de 1964, en la Academia de Aviación e Ingeniería Militar Zhukovsky, en Rusia, se llevó a cabo la “Primera Exposición de regalos ofrecidos a los cosmonautas”. La foto que Lolita enviara a Yuri Gagarin formó parte de esta).

Lolita Torres había logrado una extraña conjunción: fue una artista argentina que hizo cantar a los rusos canciones españolas. La música, como vía de expresión del espíritu, y su voz, como una mágica herramienta, lo habían hecho posible.
“Nunca olvidaré mi estancia en Moscú. Los agasajos de que he sido objeto superan ampliamente mis valores como artista y entran en el marco de los recuerdos inolvidables” remataba Lolita a la hora de narrar sus vivencias.

“Cuarenta años de novios” fue exhibida diez veces durante el festival. Se proyectó tres veces en el Palacio de los Deportes, con capacidad para ocho mil espectadores, tres veces en el cine Kosmos, con capacidad para diez mil personas, tres veces en la Sala del Centro Cultural de Escritores y una en el cine Palacio del Kremlin ante siete mil asistentes. Por último, fue exhibida en el Kremlin a pedido de quien era ministra de cultura y directora del festival, Ekaterina Furtseva, quien solicitó también la presencia de Lolita en el acto, en el que fue reclamada para cantar, a lo que accedió interpretando algunas canciones españolas y otras argentinas, y donde además la funcionaria le hizo entrega de un diploma especial que la acreditaba como la artista más popular y querida de ese certamen de cine.
También, obviamente, fueron muchas las notas periodísticas que se le realizaron. Sin embargo, algo que había resultado curioso a Lolita fue que después de cada reportaje, y pese a sus quejas y negativas al respecto, se le informaba que debía pasar por la caja para cobrar los cachets correspondientes a sus intervenciones. Concluido el festival, ella y su esposo, viajaron a París y luego a España, ya que se habían trazado este itinerario aprovechando la ocasión para disfrutar de un merecido descanso.
Al llegar a Madrid, los recibieron sus amigos Marta de los Ríos, su esposo Lucho y su hijo Waldo, que estaban trabajando muy bien en la capital hispana. A principio de los años noventa, Lolita contaba la siguiente anécdota: “En aquella oportunidad, salimos a cenar con la familia De Los Ríos y, en el restaurante, nos encontramos imprevistamente con Alberto Dalbes y su mujer. Luego de cenar todos juntos, los Dalbes nos invitaron a su casa, que estaba situada a muy pocos pasos de La Gran Vía, fue una reunión formidable, llena de historias y de música, todos cantamos de todo y con todas las ganas. Pero lo verdaderamente gracioso fue que lo hicimos de tal forma, con tal entusiasmo, como si estuviéramos en un teatro que, sin que lo notáramos, se reunió público en las ventanas y balcones de los vecinos de Alberto y cuando menos lo esperábamos, estallaron en aplausos. Fue muy lindo. Seguimos cantando hasta altas horas y la gente continuaba aplaudiendo y pidiendo canciones. En aquel viaje, también me reencontré con Luis Dávila, otro queridísimo compañero y amigo al que hacía bastante tiempo que no veía.”

Índice

CAPITULO VI

2010-05-26T13:37:00.000-07:00

“Por eso, señor, ocurra lo que ocurra
hay que vivir
pues no hay un dolor
al cual no se le pueda sonreír.
Recuerde, señor,
que no hay mayor fortuna que vivir
y sienta lo que sienta
tenga en cuenta que la función debe seguir”
(7)

Lolita volvía a hacer televisión pero, en esta oportunidad, contratada por canal 11. El 2 de octubre se puso en el aire “Señorita Medianoche”, con Rodolfo Salerno, Miguel Ligero y Susana Rinaldi, entre tantos otros destacados artistas. La presentación estaba a cargo de Guillermo Cervantes Luro.
El nudo central de esta comedia se basaba en el tenaz intento de una joven por recuperar a su abuelo, a quien no conoce y del que siempre vivió separada por culpa de antiguos rencores familiares. Música y enredos de por medio, la nieta conseguirá su objetivo además de enamorarse de un compañero de pensión. El programa, realizado en vivo porque el canal no disponía aún de videotape, se emitió en trece capítulos que tocaron fin el 25 de diciembre del mismo año. De aquella experiencia, muchos años después, recordaba Lolita: “Estuve en la inauguración de Canal 11, donde hice ‘Señorita Medianoche’, en vivo, que fue el primer gran éxito de Leoncio. Corríamos de un decorado a otro, me sacaba una ropa, me ponía otra y aparecía por otro lado. Era una mezcla de magia y sacrificio. También estuve en el lanzamiento del 9, cuando estaba Manolo Alba, con ‘La hermana San Sulpicio’.”
Unos días después del debut televisivo de “Señorita Medianoche”, se estrenó en el cine Trocadero y en el Gran Splendid “Cuarenta años de novios”, con Germán Cobos, Enzo Viena, José María Vilches, dentro de un importante elenco. Fue una coproducción argentino-española dirigida por Enrique Carreras, íntegramente filmada en nuestro país, y en la que Lolita se desdobló, asumiendo los personajes de madre e hija (de rubia en este último), con una fórmula que le significó reiterados elogios a su labor y que luego repetiría en televisión y también en teatro. El español Germán Cobos fue doblado por el actor Osvaldo Miranda, para la versión que se conoció en Argentina.

La revista Radiolandia opinaba “La crítica se ha mostrado prodiga en el retorno de Lolita al cine y nosotros no haremos otra cosa que ratificar esos conceptos. Películas como esta, de Enrique Carreras, así como `Paula contigo´ y `Los inocentes´ levantan la confianza en la recuperación de nuestro séptimo arte y hacen mirar con optimismo su porvenir. Salvo alguna crítica de los eternos descontentos, `Cuarenta años de novios´ ha sido muy bien recibida y el público, que es el mejor juez en estas cuestiones, le ha brindado su concurrencia (…) como hemos dicho durante el rodaje, Lolita Torres vuelve en la plenitud de sus méritos artísticos como actriz y cantante, en los difíciles papeles que debía cumplir al presentarse como novia, esposa y abuela en el ciclo que va desde cuarenta años atrás al momento actual, resolviendo los mismos con verdadero oficio. En lo referente a las partes cantadas con decir que Lolita canta mejor que nunca, está todo dicho, con la particularidad de que ningún género musical le es extraño, un mérito que pocas cantantes pueden lucir. La labor de Lolita en esta película es consagratoria, el trabajo de Enrique Carreras muy bueno, el libro adaptado de la obra teatral muy bien tratado y en cuanto a la labor de los demás intérpretes, no hay que extrañarse que Germán Cobos esté bien por tratarse de un veterano. En cuanto a Enzo Viena, también pueden dispensársele elogios porque cumple su papel con autoridad”.
Precisamente Enzo Viena aporta su recuerdo: “Lolita y yo filmamos solamente una película, una coproducción con España, y fue la única experiencia que tuvimos de trabajar juntos, después de muchos años de amistad, una amistad que se prolongó más tarde con los hijos. Yo no puedo hablar más que con admiración, con el recuerdo cariñoso y el respeto que siempre nos tuvimos mutuamente. En cambio, un recuerdo lamentable con Lolita fue cuando, estando en uno de los festivales de cine de Mar del Plata, bajé al hall del Hotel Provincial, que era el lugar central del festival, y tuve la noticia del terrible accidente que sufrió con su marido, Fito Burastero, a quien le decíamos `el colorado´, y que era un tipo sensacional, una maravilla de persona, con el que éramos amigos también. Afortunadamente, ella se salvó. Ya por entonces cultivábamos nuestra amistad. Luego se casó nuevamente. Y estando casada con Lole Caccia fue cuando filmamos `Cuarenta años de novios´. No hubo nunca una situación desagradable o algún problema. Ella era además de simpática, una persona formal, muy responsable. Tenía sentido de la ubicación, respetaba y se hacía respetar. Fue una figura admirable en todo el sentido de la palabra”. (Febrero 2007)

El año siguiente, la nueva maternidad renovaba sus ilusiones y acaparaba su tiempo por lo cual, durante los primeros meses de 1964, trabajó poco. El 13 de julio nació Marcelo Julio, su tercer hijo, con 3.700 kg. de peso, en el Sanatorio De Cussatis. El sueño de tener muchos hijos se iba transformando en una bella realidad.
Ya recuperada, retoma su labor televisiva y se mete una vez más en el género en que siempre desarrolló su faceta de actriz y el que le deparó grandes satisfacciones: la comedia dirigida a un público familiar. “Dos gotas de agua” fue el título para ésta oportunidad, con libro de Rodolfo M. Taboada. Los dos protagonistas masculinos fueron Fernando Siro y Marcos Zucker. Aquí, Lolita desarrollaba dos personajes, encarnando a hermanas mellizas, una rubia y una morocha que, separadas a poco de nacer, crecieron sin conocerse, una en España, lugar donde nacieron, y la otra en Argentina. Se encontrarán casualmente, lo que producirá una serie de graciosas confusiones, hasta que finalmente conocerán la verdad y encontrarán el amor. La tira semanal se emitió en trece capítulos, desde octubre hasta diciembre, y pudo verse por Canal 11. La actriz Nelly Beltrán también fue parte del elenco y así recuerda a Lolita: “Cuando la televisión daba sus primeros aleteos, yo hice un paso de comedia con Ubaldo Martínez, y Lolita cantó sus canciones en un programa que se hizo como prueba, más que nada para revisar las cuestiones de tipo técnico porque todo aquello estaba en pañales aún. Este es un hecho que muy pocos mencionan pero en esas primeras transmisiones nosotras estuvimos ahí. Unos años después hice junto a Lolita “La hermana San Sulpicio” y por ese trabajo gané un Martín Fierro, que me tuvo muy feliz y orgullosa. Luego tuve la suerte de trabajar en “La casa de la Troya”. Eso en Canal 9. En el 11, fui parte de “Dos gotas de agua”, donde encarnaba a una vendedora compañera de Lolita. La verdad es que jamás tuve un problema con ella. Ni yo ni nadie. Éramos muy amigas en ese momento de compartir el trabajo con cierta frecuencia. Me acuerdo que en los primeros programas iba siempre con Santiaguito y todos jugábamos con el nene. Ella, siempre encantadora. Fue una persona magnífica, ni dudarlo. Luego nos veíamos menos. No fuimos de esas amigas que están siempre pegadas pero compartimos muchos momentos juntas, con nuestros maridos. Salíamos a cenar los cuatro y nos divertíamos muchísimo porque las dos hemos sido de muy buen humor, y Maurice y Lole, nuestros maridos, también. Así que estar juntos, los cuatro, era sinónimo de reírse y pasarlo bien. Guardo de Lolita los mejores recuerdos porque nunca la vi llevarse a nadie por delante, al contrario, siempre tuvo muy buenos modales para todos. Y era muy divertida también. Nunca la vi causar un problema o complicarle las cosas a alguien. La recuerdo como lo que fue: una muy buena persona y una gran mujer. Una mujer exquisita”. (Junio 2006)

Lole Caccia cuenta un suceso de aquel año que sería muy importante en la vida familiar: “En 1964 compramos una quinta, en Pilar: ‘Molino Blanco’. Aquello era un campito con cuarenta vacas, tractor, taller… tenía de todo allí. La tuvimos hasta el ‘75 más o menos. Íbamos los fines de semana, vacaciones de invierno, de verano, siempre que podíamos. Allí iban Tita Merello, Juan Carlos Altavista, Luis Sandrini, Horangel, Abel Santa Cruz, Tito Ribero, Marta y Waldo de los Ríos. Asado va y asado viene. Pasamos momentos inolvidables y guardo muchos lindos recuerdos de aquello porque fuimos muy felices en ese lugar. Altavista era como un hermano para mí. A la nochecita me decía ¿y ahora qué hacemos? Íbamos al gallinero, sacaba la pistola y empezaba “este pollo y este pollo y este otro” y los iba bajando a tiros… después nos comíamos esos pollos muertos a escopetazos. Era un loco lindo. Uno más de la familia”.
Comienza la filmación de “Ritmo nuevo, vieja ola”, bajo dirección de Enrique Carreras, una película formada por tres episodios, independientes uno del otro, con un común denominador: la música típica de cada época. Así, el primero de ellos hizo referencia a la “Nueva ola”, y Mercedes Carreras, Ángel Magaña y Dean Reed fueron los encargados de dar vida a los personajes centrales. El tercero, la “Vieja Ola”, tuvo como protagonistas a Tita Merello, Pedro Quartucci y Ubaldo Martínez. Fue el segundo de los episodios el que contó con la participación de Lolita. Se tituló “Ola eterna” y en él encarnaba a Raquel Mejía, una exitosa cantante española que llega a Buenos Aires con motivo de una gira, donde encuentra el amor en el periodista Gustavo de Castro, personaje compuesto por Jorge Salcedo.
Se estrenó en primer lugar en Bahía Blanca y en Rosario, y el 19 de agosto de 1965 en el cine Ocean de Capital Federal. Roberto Airaldi y Santiago Gómez Cou fueron nombres destacados en el elenco. Años después Lolita confiaba: “Cuando autor y director vieron el film terminado se dieron cuenta de que en esa historia podría haberse basado toda una película”. Fue, quizás, junto a “Cuarenta años de novios” y “La edad del amor”, uno de sus mejores trabajos para el cine, en el que se la vio madura, segura y capaz de transmitir hondas emociones a su personaje, ya sea con la palabra como con el silencio o la mirada.

Para su nuevo ciclo de televisión se eligió un libro de Rodolfo M. Taboada. Su título: “Candilejas”, y en él estuvo secundada por un importantísimo elenco. Lolita interpretó en esta oportunidad la historia de tres mujeres, en tres épocas diferentes: la madre, la hija y la nieta. Jorge Salcedo y Jorge Barreiro tuvieron a su cargo los roles centrales masculinos, dentro de un muy importante elenco. La presentación del ciclo estaba a cargo de Fernando de la Vega, y pudo verse entre el 1 de octubre y el 31 de diciembre, en catorce capítulos que se emitieron los viernes por la noche. “Candilejas” obtuvo el Martín Fierro en el rubro “Teleteatro en serie.”
En la revista Antena, Lolita definía algunas cuestiones de su condición de artista: “Para triunfar no basta nacer con un don. Hay que entablar una lucha que no termina nunca. El error más profundo que puede cometer un artista consiste en creer que puede conquistar al público definitivamente. Y al público nunca se lo conquista para siempre. No hay posibilidad de descansar y quien se duerme sobre los laureles termina por caer en el olvido. Cada película, cada programa de televisión o cada aparición en público es un riesgo y hay que estar a la altura de los peligros para poder salvarlos. Además de esto, claro que hay que nacer con un don. Yo no quise cantar, no fue un proyecto, una idea forjada para cumplirla luego con empeño. Yo cantaba, que es distinto. Cantaba porque me nacía de adentro, porque era la mejor forma que encontraba para expresarme. Creo que canté, incluso, antes de hablar. A los dos años ya entonaba una canción que hablaba de un marinero, a los cinco cantaba y bailaba, a los ocho estudiaba canto y danza. Uno lo lleva adentro o no lo lleva”.

Su siguiente película la reunió nuevamente con un actor al que admiraba y quería profundamente, uno de los protagonistas del film en el que hizo su debut cinematográfico: Luis Sandrini. “Pimienta” fue el título y se estrenó en el cine Monumental el 19 de mayo de 1966. Aquel trabajo permitía el lucimiento total de Sandrini que desplegó en ella, una vez más, sus grandísimas condiciones de inmenso actor. Se sabe que el rol del personaje femenino le fue ofrecido en primera instancia a otras actrices que no lo aceptaron por considerar que poco brillarían junto al descollante personaje de Pimienta encarnado por Sandrini. Sin embargo, cuando le fue ofrecido a Lolita, la respuesta de la actriz fue afirmativa, y tal vez lo fue porque su escala de valores era muy diferente a la de sus colegas. Sabía perfectamente que la “doctora Laura”, tal el nombre de su personaje, tendría en su piel todos los matices que pudieran aportarle su experiencia y su reconocida capacidad para la actuación. No le importaba ser la escolta de Sandrini, muy por el contrario, tal circunstancia la hizo sentir halagada. Por otro lado, a esta altura de su trayectoria artística, consideraba que podía distinguir qué cosas le convenían y cuales no, además de pensar que los trabajos dignos, que valían la pena realizarse, estaban muy por encima de ocupar el primero o el segundo lugar del reparto. Muchos fueron los que comentaron elogiosamente el proceder de la artista y ella misma lo explicaba claramente: “No hay papeles pequeños. Hay buenos y malos actores. Yo creo ser una comediante más o menos eficaz y trataré de darle relevancia al simpático personaje que me ha tocado en suerte”
Por entonces se dijo que, por su alto costo, era la película más ambiciosa del cine argentino hasta el momento. En cuanto a Lolita, que era la primera vez que a una actriz se le pagaba por su labor “una suma tan importante como lo fueron los dos millones seiscientos mil pesos que percibió.” Una vez más, igual que años atrás, se hablaba de que era una de las actrices mejor cotizadas del cine nacional.
Las críticas apoyaron el film, “la prodigalidad de elementos de atracción aseguran un cheque en blanco” argumentaban. Las publicidades se basaban en el “por primera vez juntos”, pero además del encuentro de los dos grandes del cine, algo nunca sucedido anteriormente acontecería en él: Luis Sandrini se animaba a cantar por vez primera en su carrera artística. Lo hizo de la mano de Lolita, con la canción “Los payasos”, de Leopoldo Díaz Vélez y Tito Ribero, que luego llevaron al disco. En el elenco sobresalió notablemente Roberto Airaldi como el hermano de Pimienta, y Selva Alemán cubriendo el rol de la sobrina mayor. Mucho tiempo después, Selva Alemán tiene estas palabras para evocar a Lolita: “Tengo un muy lindo recuerdo de ella porque fue muy afectuosa, muy cariñosa conmigo. Yo era una actriz que recién empezaba, muy joven, tenía apenas unos dieciocho años y era de las primeras veces que hacía cine. Lolita, en cambio, era una estrella. No era demasiado abierta o muy dada en general con nadie, sin embargo conmigo fue muy amorosa y contenedora, dueña de una gran calidez. Mi recuerdo es fundamentalmente sobre la forma tan afectuosa con la que me trató, cómo charlamos, o cómo jugamos las escenas que debíamos compartir. La recuerdo como una persona muy cálida y muy a favor de la gente joven, muy de ayudar en todo lo que hacía falta”. (Marzo de 2007)

Por entonces, Lolita seguía ampliando su repertorio gradual pero definitivamente. Necesitaba abrir su panorama musical y ensanchar el horizonte de su voz. Sabía que podía y que además necesitaba hacerlo para sentirse crecer como artista. En una nota publicada por el diario El Mundo, Lolita explicaba: “A veces se me ha reprochado que haya elegido el género español para expresarme, significándoseme que no siento o no aprecio nuestra música. Todo lo contrario. Adoro el folklore, adoro el tango, especialmente a Gardel. La oportunidad y las condiciones que uno posee determinan a veces nuestra elección. Cuando yo me inicié había una verdadera furia por lo español, así como hoy hay una verdadera furia por nuestro folklore. Ello, sumado a las condiciones que creí poseer, signaron mi camino. Hoy pretendo ampliar mi expresión, incorporando nuestra música a mi repertorio e incluso otras melodías autóctonas de América. Lo hago porque tal vez deseo destruir esa imagen de extranjera que me inventaron al presentarme en mi debut como una artista española, seguramente para atraer más fácilmente la atención del público”.

Una nueva comedia la retornaba a la pantalla televisiva. Fue “Mariana”, junto a Jorge Barreiro y un importante elenco, en el que sobresalían Floren Delbene, Eva Franco y Miguel Ligero. Pudo verse entre octubre y diciembre del mismo año. La trama central de esta historia giró en torno a Mariana, joven que vive en un convento, a cargo del Padre Florencio y la Madre Superiora, desde el momento en que quedó huérfana. La influencia religiosa hace que Mariana llegue incluso a pensar en tomar los hábitos, pero un empresario que la escucha cantar, le ofrece hacerlo en Buenos Aires tentándola con la posibilidad de que, con lo que gane, podrá ayudar a salvar el convento que se halla hipotecado y se enfrenta al peligro de un inminente remate. Mariana accede y logra cumplir con su propósito, entretanto se enamora del hijo de quien es acreedor de la hipoteca.
Las comedias realizadas en Canal 11 resultaron muy exitosas, razón por la que en tiempos de verano, solían reponerse. Tal fue el caso de “Dos gotas de agua”, “Candilejas” y “Mariana”.
En la Primera Fiesta Nacional de la Televisión, recibió el Premio Superior Gobierno de la Provincia de Santa Fe, “Mástil de Oro”, a la mejor Actriz de Comedia Musical del año 1966.
Lolita era una permanente agradecida a Dios y a la vida por todo lo que había recibido. Era una gran luchadora. Al alto sitial que ocupaba desde hacía tanto tiempo, había llegado subiendo peldaño a peldaño, con esfuerzo, trabajo y dedicación. Por entonces, confesaba en la revista Radiolandia: “Agradezco a la vida que me haya hecho conocer el dolor porque así se comprenden mejor las horas de felicidad y de paz”.

En marzo emprendió un viaje a España, junto a su esposo, sobre todo en plan turístico pero sin dejar de contemplar la posibilidad de una actuación en televisión, a raíz de un contacto realizado por Nati Mistral. Así fue que dejó grabado un programa para la televisión española llamado `Argentina canta a España en la voz de Lolita Torres´, en el que hizo canciones españolas y argentinas. Por otro lado, también se la requirió de la televisión francesa para que grabara cuatro canciones que se emitirían en Eurovisión. Lolita se entera en esa estancia en Madrid de que está embarazada y esto la obliga a regresar antes de lo previsto, pero sin que ello signifique dejar de cumplimentar el plan turístico que habían previsto con su esposo, que incluía otras provincias de España, París y Roma.
El 3 de julio se ponía en el aire su nueva comedia televisiva, “Burbuja”, la única de este ciclo que realizó para canal 11 que no se vio dentro los últimos tres meses del año. Su embarazo fue justamente la razón que obligó a programar una fecha anterior. En este trabajo estuvo acompañada por José María Langlais, Ernesto Bianco, Miguel Ligero y Gloria Guzmán, en los roles principales. En “Burbuja”, Lolita componía el personaje de la hija adoptiva de los dueños de un circo, del que es su principal figura. En una situación límite del mismo, consigue con sus actuaciones salvarlo de la quiebra. Está enamorada de Livio, el trapecista, y con él se unirán definitivamente al final de la historia que incluyó también mucho humor y un amplio abanico de canciones. Debido a que el embarazo de Lolita era ya bastante notorio fue necesario apurar el final, por lo que el último capítulo se emitió el 25 de septiembre.

Augusto Orsini fue un gran amigo de Lolita y de toda la familia Caccia, pero además fue su peinador en muchos éxitos de televisión. En 1978 se fue del país y actualmente vive en Italia, donde da clases de dibujo y pintura. Recuerda a Lolita con un amor incondicional, también con admiración, inspirada no sólo en su faceta artística sino también, y muy especialmente, en la personal. “Lolita no tiene mancha de ningún tipo porque fue una persona fuera de serie. Dividió su vida entre la pasión por el arte y la familia, y por eso en el mundo artístico no tenía más relaciones que las estrictamente necesarias. Algunos le hicieron fama de antipática pero ella no era así, y lo digo porque la conocí mucho. En su quinta de Pilar, se hacían comidas con treinta o cuarenta personas cada vez, que en su mayoría no eran del ambiente. Era más fácil encontrar ahí al electricista o a los amigos del marido que a un artista, porque las puertas estaban abiertas para toda esa gente. Como trabajadora era muy obediente, igual conmigo que con la peinadora o el modisto. Aunque la demora fuera grande ella nunca se quejaba porque no quería molestar al que estaba trabajando. Tenía una paciencia infinita. Son pequeños detalles de una personalidad que solamente estando muy en contacto con ella podían apreciarse. Algunos, equivocados en su apreciación, creían que era una estrella subida a su pedestal, pero la realidad era que su calidez y su don de gente estaban tan a la mano que algunos no tenían capacidad de verlo. Muchos confundieron su humildad con soberbia. Lolita fue una mujer muy inteligente, con una mente muy abierta. Cuando la conocí, en oportunidad de que filmaba una película y Jean Car me pidió que le colocara una peluca rubia, pude ver en ella a una mujer hermosa, con una piel fantástica. Recuerdo que cuando hacía los programas de televisión, se levantaba a las cinco de la mañana, entrábamos en el canal a las siete y, a veces, seguíamos hasta las tres de la mañana del otro día. Comíamos algo y seguíamos adelante. Lo francamente asombroso es que la maquillaban a la mañana y luego de varias horas apenas había que retocarla. Era una cosa increíble, no se le estropeaba el maquillaje, no se le arrugaba el vestido, algo raro de ver. A otras actrices había que arreglarlas permanentemente, pero con Lolita era innecesario. Recuerdo que, ya en el plano personal, cuando estaba por nacer Marcelo me pidió que la peinara con el pelo recogido en un rodete y que, luego del parto, fuera para retocar el peinado porque irían los periodistas para hacerle fotos. Nació Marcelo y después de unas horas me fui para allá para cumplir con su pedido. Al verla pude comprobar que el peinado apenas se le había torcido un poco. Le dije ‘Esto es demasiado ¿cómo hiciste?’. Esa mujer era increíble…Y sumamente generosa. Tenía muchos gestos de ternura. Lolita quería mucho a Gloria Guzmán, que ya era bastante mayor, y en una oportunidad quiso tenerla en su programa. Pero no lo hizo así nomás sino que puso todo a su disposición, puso a toda la gente a trabajar para Gloria, incluida la escenografía para que ella luciera en el cuadro en que iba a cantar ‘El zorongo’, canción de la que además no recordaba bien la letra. Lolita se ocupó personalmente de conseguirle la letra, no sé adonde, pero se la consiguió. Cuando llegó el momento de grabar y la llamaron, Gloria pareció transformarse, sonrió con una sonrisa espectacular, se armó, se transformó, volvió a estar joven y hermosa otra vez. Un porte sensacional… Y atendida personalmente por Lolita Torres. Lolita era así. Lo daba todo. Y es que solo los grandes tienen esas cosas. En cambio, estos que piden de todo y están llenos de excentricidades, es porque en el fondo no tienen confianza en sí mismos. Y hacen bien en no tenerla. A ella, en cambio, le sobraban condiciones. Su voz, su sentimiento para cantar, carecían de esas exageraciones que suelen tener los cantantes. Fue una grande de verdad”. (Abril de 2007)

El 21 de noviembre de 1967 nació Mariana Beatriz en el Sanatorio San Camilo, de la Avenida Ángel Gallardo. Aquel nacimiento tuvo pendiente a toda la prensa. Tanto fue así que Canal 9 y Canal 11, apenas unas horas después de producido, transmitieron en directo durante toda la tarde los hechos concomitantes con la situación: las palabras de los papás, los hermanitos, familiares, amigos, los regalos que iban llegando al sanatorio para la recién nacida y las flores que recibía la mamá. Tras la alegría y la emoción de la llegada de su cuarta hija sobrevinieron unos merecidos meses de descanso.
Su matrimonio estaba próximo a cumplir siete años. Finalmente, su vida logró encontrar el espacio de dicha merecida en el que poder descansar, realizarse y concretar los anhelos que siempre tuvo para sí misma. Aquel proyecto personal, esbozado desde los juegos de la niñez, planeado con la ilusión de la adolescencia y la juventud, se consolidaba en su madurez, reafirmando su plenitud de mujer. Supo que no se había equivocado cuando decidió treparse nuevamente al estribo del amor y la esperanza. Toda ella era, simplemente, lo que había querido ser: una mujer feliz.

Índice

PARÉNTESIS I

2010-05-26T13:36:00.000-07:00

“Qué tiempo feliz el de la niñez,
velay, yo no sé para qué pasará.
Palabrita‘e Dios que dan gana ‘i llorar
de sólo pensar que no volverá”
(8)

La casa de mis padres es grande. Papá hace años que no está entre nosotros pero mamá aún vive en ella. Entre sus paredes se atesoran las mejores horas de mi vida, los mejores recuerdos, y reencontrarme con ellos no significa ningún esfuerzo adicional. Todo lo contrario. Es una cuestión casi natural que a veces surge sin proponérmelo.
Tuve una linda infancia, como era entonces, con amiguitas y muchos juegos. Mis padres, Margarita y José, gente de trabajo, típica clase media, eran cariñosos y me daban todo aquello que podían. No puedo reclamarles nada porque sería injusto de mi parte. Mi hermano, Osvaldo, nueve años mayor que yo, era el otro componente de la familia. Como todos los hermanos, nos peleábamos a veces y otras, debido a la diferencia de edad, ni siquiera nos rozábamos. Nuestras etapas, nuestros temas y vivencias eran bien diferentes. Sin embargo había algo que, recuerdo bien, todas las tardes nos unía...
En 1960 papá le regaló a mamá un televisor. Esto fue todo un acontecimiento familiar, ya que por aquellos días tener televisor era algo realmente grandioso. Por supuesto, no recuerdo bien qué programas miraba yo por ese año porque era muy chiquita. Nací el 8 de septiembre de 1956, o sea que apenas tenía cuatro añitos. Aún así, y aunque no pueda precisar cómo, una imagen me llamó la atención ni bien la vi. Era un rostro particular, una mirada dulcísima y una voz agradable que, aunque a mis pocos años no podía explicar bien por qué, me impactaron profundamente y aunque tampoco podía ponerle palabras a esa sensación, me quedé mirándola todo lo que pude, sin saber cómo hacer para verla de nuevo. Pregunté su nombre a mi mamá. Es Lolita Torres, me dijo. Y fue suficiente para que ese nombre se grabara en mi mente para el resto de mi vida. Yo no sabía que ése que estaba viendo era un programa semanal y que hubiera bastado pedirle a mi madre que me avisara cada vez que estuviera para volver a verla. Volví a encontrarme con aquella imagen alguna que otra vez, de pura casualidad, supongo que los días que mi madre podía o quería mirar el programa en cuestión. Era una monjita que se llamaba algo así como Sansuplicio, o Sasulpicio o qué se yo cómo... me costaba repetir ese nombre. Pero la cuestión fue que incorporé, desde entonces, un nuevo juego a mi niñez. Mamá tenía en la cocina un repasador blanco, de hilo, muy grande y muy bonito, que usaba más de adorno que para su verdadera finalidad. Entonces yo lo tomaba prestado, me cubría la cabeza con él, lo más parecido que podía a la monjita y jugaba a que yo era esa hermana cuyo nombre me costaba tanto pronunciar. Quería parecerme a ella pero no sabía bien por qué. Nunca me enteré de que por esos mismos años estaba cantando en radio ni recuerdo haber visto nada de “La Casa de la Troya” o de “El sí de las niñas”. Es que era tan pequeña que dependía absolutamente de los mayores para saber que esa mujer, que a mí tanto me impactaba, estaba en televisión determinado día y a tal horario
En cambio, no puedo precisar el año pero no mucho después, mi hermano había comenzado a mirar un ciclo de cine argentino que daban por las tardes, tempranito, a la hora de la siesta, que era la hora en que mamá y papá se acostaban a descansar un rato de sus tareas cotidianas. Y ahí sí, mi hermano y yo estábamos juntos en una ceremonia imperdible para los dos. En aquel ciclo conocí las películas de los más grandes del cine nacional: Luis Sandrini, Tita Merello, Niní Marshall, Olinda Bozán, Ángel Magaña, Paulina Síngerman, Osvaldo Miranda, Roberto Escalada, Mirtha Legrand, Pepe Arias, Los Cinco Grandes del Buen Humor y tantos otros, que sería imposible mencionar. Pero, lo más importante de aquello fue que una tarde descubrí aquel rostro tan querido, aquella persona que tanto me emocionaba sin que supiera por qué. Era una película de Lolita Torres. No puedo precisar cuál fue la primera que vi pero sí que, a partir de entonces, todos los días preguntaba “¿no sabés si hoy dan una de Lolita?” y cuando la respuesta era sí, mi alma estaba de fiesta. A medida que el tiempo pasaba yo podía expresar mejor mis deseos de ver los programas en los que ella actuaba porque ya iba comprendiendo cómo era el mecanismo de ese aparato tan raro en el que las personas entraban enteras y yo podía verlas, aunque no sabía dónde vivían ni cómo habían hecho para meterse ahí adentro.
En 1963, Canal 11 pone en el aire “Señorita Medianoche” pero ahora, ya con siete años de edad, no se me escapaba que los miércoles a la noche estaba Lolita en la tele. Y no me la perdía. Me había aprendido la canción que era el ‘leit motiv’ de esa comedia y siempre la cantaba. Cuando iba a algún cumpleaños de mis amiguitos, los papás inventaban un escenario y me pedían que cantara “Señorita Medianoche” imitando a Lolita. Por supuesto, no me hacía rogar, lo hacía con todo gusto porque eso era parte de mis juegos también. Además, yo quería parecerme a ella y cuando me aplaudían sentía que lo había logrado. En la escuela, mis compañeros, las maestras y hasta el director sabían que yo era su admiradora y en cierto modo les llamaba la atención. Por entonces, estaba de moda la gente de “El Club del Clan”: Palito Ortega, Violeta Rivas, Johnny Tedesco, Lalo Fransen y, por una cuestión de edad, les resultaba más lógico que fuera admiradora de alguno de ellos en lugar de serlo de Lolita Torres. Lo cierto es que a mí me gustaba toda la música. Sabía todas las canciones del “El Club del Clan” porque me compraban las revistas ‘Cantaclaro’ y yo las aprendía todas, me encantaba bailar y nos divertíamos mucho en los cumpleaños con esa música. Pero eso no tenía nada que ver. Yo era admiradora de Lolita Torres por sobre todo lo demás. ¿Por qué esto era así? No lo sé y no lo supe nunca. Parafraseando a la misma Lolita tendría que decir que “fue de nascencia, nomás”, porque debo aclarar que en mi casa nadie era fanático de ella, la veían o escuchaban como a cualquier otro artista, pero no de un modo en particular. Incluso mi padre, que era español, oriundo de Salamanca, no tenía el hábito de escuchar exclusivamente audiciones españolas como la mayoría de tantos otros inmigrantes. Había venido a Argentina siendo muy pequeño. Mis abuelos viajaron hacia estas latitudes en 1919, antes de que él cumpliera los ocho años. Mi padre recordaba muy poco de su tierra y lo que recordaba no era agradable, tenía que ver con el hambre y la pobreza. Y también recordaba lo largo, larguísimo, que fue el viaje en barco hasta llegar a este país, con sus padres y sus hermanos. El estaba muy agradecido a Argentina, siempre me decía que lo que él era y había logrado, poco o mucho, había sido aquí. Jamás olvido las palabras de mi padre, Don José, el almacenero, un salmantino un tanto cascarrabias pero de buen corazón y honesto hasta la médula.

Año a año los ciclos de cine argentino continuaban en el aire y, por lo tanto, el día que proyectaban una película de Lolita se constituía para mí en un evento de trascendencia. Algo curioso, para lo que no hallaba explicación por entonces, me sucedía cada vez que veía uno de sus filmes: apenas terminaba iba corriendo a encerrarme en mi habitación sin que nadie me viera, y me echaba en la cama a llorar desconsoladamente. Lloraba sin poder parar y no sabía por qué. Yo sólo sabía que una angustia muy grande me invadía y que no la podía controlar. Seguramente aquello era porque sentía que quería muchísimo a esa artista que veía en televisión, a quien era imposible llegar a conocer por lo cual, cuando la película terminaba, no sabía qué hacer con tanto sentimiento. Lo cierto es que yo era muy chiquita aún, y ver y escuchar a Lolita Torres me producía una emoción inmensa que no terminaba de comprender y que me generaba sentimientos tan contradictorios como lo son la alegría y la tristeza. Sin embargo, también por aquel entonces se produjo lo que sería mi primer contacto con Lolita. Por supuesto, totalmente inesperado…
Fue una soleada mañana de no sé qué mes ni sé tampoco de qué año, sólo se que yo tendría entre ocho y nueve años de edad. Indudablemente, fue tan fuerte el shock emocional, que mi cerebro evaluó como imposible registrar la fecha exacta del suceso. Lamentablemente.
Yo estaba jugando en el comedor de mi casa y Marta, mi amiguita de la niñez y los primeros años de la adolescencia, entró corriendo a mi casa. Estaba agitada, le faltaba el aire y las palabras le salían precipitadas y con gran dificultad.
- Apurate, vení rápido a mi casa: te llama Lolita Torres por teléfono.
- ¿Qué?!!! No seas tonta, no hagas chistes con eso.
- Dale, apurate y vení. No es un chiste. Es Lolita.
Mi mamá estaba al lado nuestro escuchando e, igual que yo, no entendía nada. Lo cierto es que Marta y yo salimos volando, porque correr era poco, y mientras volábamos de una casa a la otra, que se encontraban a unos diez metros de distancia, mi mente no podía asimilar aquellas circunstancias, ni comprenderlas, ni procesarlas. Corriendo, nerviosa y agitada, pregunté:
-¿Cómo me va a llamar a Lolita si no me conoce? ¿Y cómo tiene tu número?
-¡Y yo qué sé!!! -dijo Marta, tan ansiosa como yo- La atendió mi mamá, está hablando con ella.
Cuando llegué a la cocina de su casa, su madre me pasó el teléfono.

-Tomá, hablá. Es Lolita Torres –me dijo con una sonrisa que era indicio de la gran satisfacción que sentía.
Una timidez absoluta se apoderó de todo mi ser ni bien dije “hola”. Y apenas escuché “hola Norita” y reconocí su voz, mis piernas comenzaron a temblar como si fueran de papel. Estaba shockeada y prácticamente no sabía qué decir. Pero como ella tenía claro que hablaba con una nena, se ocupó de hacer las lógicas preguntas: “¿cuántos años tenés?¿a qué grado vas? ¿dónde vivís?”. En un momento me animé: “yo la quiero mucho y ví todas sus películas”. “Gracias, querida ¿y cuál te gustó más?”, me preguntó adivinando mi emoción. No recuerdo qué más hablamos pero nunca jamás olvidé aquel hecho que, además de provocarme una alegría tan grande que no me entraba en el corazón, me demostraba que Lolita era lejana e inalcanzable pero no tanto como yo pensaba. Cuando cortamos, mis ojos, asombrados y húmedos, se encontraron con los de la mamá de mi amiga.
- Fui yo -me dijo- Como sé cuánto la querés, hace unos días busqué en la guía telefónica, el número de la joyería de su esposo, le expliqué de qué se trataba y le pregunté si algún día Lolita podría llamarte. Y ya ves, te llamó. ¿estás contenta?
¡Qué pregunta! ¿Cómo no iba a estar contenta? La abracé y la besé. Estaba tan feliz y tan agradecida que no sabía qué hacer ni qué decir.
Por aquella época, los años ‘60, Lolita protagonizó una serie de comedias musicales que eran para mí una cita impostergable, jamás olvidada y ansiosamente esperada, porque la verdad es que durante seis días de la semana yo aguardaba con gran ansiedad e ilusión la llegada del día número siete, ese día en que el Canal 11 me regalaba la presencia de mi admirada artista, ocasiones que eran el único modo de ver y escuchar a una persona a la que tanto quería.

Índice

CAPÍTULO VII

2010-05-26T13:34:00.000-07:00

“Siempre sueña con otros caminos

la brújula loca de tu corazón...”
(9)

Un hecho verdaderamente importante en la carrera profesional de Lolita tomó cuerpo en aquel invierno de 1968. Un sueño largamente acariciado se concretaba en el mismo escenario que la había visto nacer como artista. Hacía tiempo que en su mente daba vueltas la idea de llevar al teatro una comedia musical, pero el nacimiento de sus hijos y su decisión de dedicar al hogar cuanto tiempo pudiera había postergado el proyecto. Hasta que el momento llegó. La obra “Según pasan los años”, con libro de Rodolfo M. Taboada y música de Tito Ribero, fue el motor que puso en marcha el deseo contenido. El 8 de julio de 1968 se abría el telón del teatro Avenida, propiciando un reencuentro fundamental para el espíritu artístico de su principal protagonista. Un espectáculo teatral con gran lujo en escena, que significó una inversión económica importante calculada en ‘cuarenta y nueve millones de pesos’ de los de entonces, y para cuyo emprendimiento Lolita y su esposo crearon la empresa CATOR S.C.A. La obra que Taboada escribió para Lolita, estaba dividida en tres épocas: la de Maricarmen, una cupletista española que llega a Buenos Aires a comienzos de siglo XX; la de Isabel, su hija, una `vedette´ que triunfaba en escenarios porteños en la década del veinte y, por último, la de Marisabel, nieta de Maricarmen, quien trabajaba en una sastrería dedicada a confeccionar ropa para trabajadores del espectáculo, pero que soñaba con ser actriz y cantante como su madre y su abuela. El desarrollo de la obra mostraba cómo, ante situaciones similares, cada una de estas mujeres tenía diferentes reacciones de acuerdo a las pautas morales de cada tiempo en que les tocó vivir. Esas historias, que se entrelazaron desde el mil novecientos hasta la actualidad de aquellos años sesenta, más todo el despliegue musical típico de cada una de ellas, fue el terreno propicio para dejar aflorar nuevamente en teatro, como lo había hecho en 1952, sus facetas de cantante y actriz, condición ésta última en la que se desempeñó con destacada desenvoltura.
El elenco era ciertamente importante: Rodolfo Salerno, Enrique Liporace, Adolfo García Grau, Teresa Serrador y Zelmar Gueñol, por sólo nombrar a algunos. En el desarrollo del espectáculo se producían cincuenta y dos cambios de escena, magistralmente ideados por Mario Vanarelli, cuya recreación de ciertos lugares del antiguo Buenos Aires fueron justamente ponderados por la crítica en general. Entre ellos, el de ciertos cafés porteños y reductos nocturnos de diversión, como El Pabellón de las Rosas, Los Inmortales, el Ta-ba-ris y otros, que permitieron la evocación de figuras del ambiente literario, artístico y deportivo de la época, como Jorge Newbery, Rubén Darío, Ángel Villoldo, Kid Charol, Enrique Santos Discépolo y Juan José de Soiza Reilly. Lolita realizaba veintidós maratónicos cambios de un suntuoso vestuario, cuya creación estuvo a cargo de Horace Lannes. Este último se ocupa de acercar dos vivencias de aquella temporada que reflejan el estilo de Lolita, sus formas y sus modos: “Cuando hacíamos `Según pasan los años´, dentro del vestuario que Lolita tenía que lucir había un traje de época, de encaje blanco sobre un verde agua, con sombrero y plumas blancas, y una sombrilla. El sombrero del 1900 era enorme. El traje, largo y con cola. En un ensayo general siempre pasan cosas espantosas y justamente en uno de ellos, cuando Lolita tenía una escena con una niñita, observa que desde arriba se desprende una parte del decorado e iba a caer justo encima de la niña. Por salvarla, Lolita se puso sobre la nena y lo que cayó, lo hizo encima de Lolita que quedó desmayada. Fue un susto muy grande. Lole inmediatamente la recogió en brazos y la llevó al camerino. Por supuesto, todos los presentes dábamos por terminado el ensayo. Sin embargo a los quince minutos, y con el sombrero puesto, apareció Lolita para continuar ensayando. Puedo asegurar que otra en su lugar se hubiera ido a su casa, asustada, para descansar. Pero ella tenía una gran profesionalidad, y una vez recuperada, prefirió seguir trabajando. También en el ensayo general hubo unos problemas enormes con el sonido, no andaban los micrófonos, no los podían arreglar. El director, Pedro Escudero, iba de aquí para allá, Lole también, todos despotricando, furiosos y nerviosos, gritando. En un momento dado, Lolita se acercó al borde del escenario y, con mucha calma pero con firmeza, dijo: `Señores ¿qué pasa? Tenemos que debutar mañana… Tiene que estar todo bien, serénense por favor´. A partir de ahí, se hizo un gran silencio y sucedió como un milagro porque todo comenzó a funcionar debidamente. A mí, aquel episodio me impresionó profundamente. Todos estaban enloquecidos, vociferando, diciendo palabrotas y ella, que era la estrella, que podría haber tenido una actitud histérica o, como tantas otras actrices, haber hecho un desplante y decir `yo así no canto, arreglen esto y cuando esté listo me llaman´, puso en cambio la calma. Es que así son solamente las verdaderas estrellas. Era una mujer que tenía una gran serenidad y un gran respeto hacia todos y todo. Uno le hablaba y ella iba analizando, decía `ajá, ajá´. Cuando decía así, era porque estaba escuchando atentamente, analizando lo que se le decía. Fue muy genial, una gran persona, de muy buenos sentimientos, de las que no hablan mal de la gente. Tenía una gran personalidad, dominio de sí misma, y esa actitud es muy importante en escena. Siempre fue muy fuerte, pero con muy buen modo, muy tranquila, nunca la oí dar un grito, ni decir malas palabras”.

Respecto a la obra, las opiniones especializadas, estaban divididas. Una vez más, marcaban una diferencia notable entre el libro y el trabajo de la protagonista principal y también del elenco que la secundaba. Leo Vanés escribía entonces: “Es quizás una de las pocas divas con luz propia que nos quedan…” Un diario capitalino expresaba: “Su retorno ha sido un acierto aún por encima del levísimo e inadecuado libro de Taboada.” O este otro, que se refiere al trabajo de la actriz, entre múltiples elogios, manifestando que “Cuando ya no era racional imaginar una sorpresa de su parte, Lolita Torres se nos viene encima con su inesperado talento de vedette.” En Radiolandia, se leían las siguientes expresiones: “Luego del acertado prólogo musical, al levantarse el telón apareció la lograda escenografía de Mario Vanarelli; y de allí en más, un maravilloso calidoscopio de colores y música puso fondo a la actuación del numeroso elenco (…) La entrada de Lolita Torres fue recibida con el cerrado aplauso de un público que de esa manera saludaba a la artista que, en la presente temporada, se reencontró con la platea que viera sus primeros pasos hacia el éxito (…) desde el estreno un auténtico deseo de valorar `en vivo´ su arte, lleva multitudes a la sala de la avenida de Mayo. La frescura de su voz, su capacidad de actriz, la reconocida simpatía de su mensaje y la riqueza de un vestuario que deslumbra, harto justifican el interés que despierta, y son el motivo principal de la feliz temporada”.
Casi veinte años después, en una charla con la autora de este libro, Lolita evocaba aquella noche del debut: “Cuando se levantó el telón y salí a escena, cuando vi la sala repleta y escuché ese aplauso estruendoso y sostenido, fue tan emocionante para mí, que casi no podía sostenerme. Es que venían a mi mente tantos recuerdos, volví por unos segundos a verme con apenas once años, cantando para tanta gente y en un marco tan imponente, que sentí que las piernas se me aflojaban. Recuerdo que desde adentro, Pedro Escudero, el director del espectáculo, se dio cuenta de que me caía y me decía “Quieta. No aflojes. Recibí el aplauso. Quieta. Disfrutalo.” El veía que me tambaleaba soportando tanta emoción. Fue inolvidable. Un momento muy intenso de mi vida profesional”.

“Según pasan los años” concluyó sus funciones en el Teatro Avenida el día 13 de octubre y se mudó al escenario del Odeón a partir del siguiente 18 de octubre. Luego de batir récords de recaudaciones, especialmente en su morada anterior, se dio por finalizada el 22 de diciembre de 1968.
Lole Caccia, agrega sobre aquella temporada: “Aquella experiencia fue fabulosa en todo sentido: una obra en movimiento, las actuaciones, los coros. Además teníamos en el foso una orquesta con veintiún músicos, todas las noches tocando y Lolita cantando en vivo, nada de pistas. Fue fantástico. Hoy, aquello no podría hacerse. La escena del barco alejándose fue impresionante. Es una gran pena no tener grabado todo aquello. Teníamos completo todas las noches. Al menos mientras estuvimos en el Avenida. Mudarnos al Odeón nos perjudicó, pero hasta entonces poníamos el cartelito de `no hay más localidades´ todas las noches”.
A pesar del trajín que el ritmo teatral les imponía, ni Lolita ni Lole se desentendían del papel de padres que efectivamente eran ni eludían responsabilidades. Por mucho teatro que hubiera de por medio, cuando una temporada era larga, o un trabajo demasiado intenso, había que analizar qué hacer con los chicos. Ellos, los protagonistas directos de aquellas decisiones, son quienes mejor refieren cómo se vivían aquellas circunstancias derivadas del trabajo de mamá. En este caso es Santiago quien trae su recuerdo: “Cuando mamá actuaba siempre llevaba a alguno de nosotros con ella, por dos motivos: uno, porque era madre y quería a sus hijos cerca. El otro, para que no hubiera problemas, porque si nos dejaba a todos éramos capaces de quemar la casa. O se podía armar algún despelote feo. Entonces pensaban que llevando a Marcelo y a Santiago, por ejemplo, y si dejaban a Angélica y Mariana, sería menos peligroso. O sea, llevaban a dos y dejaban a dos, cualquiera fueran. Algunas veces, en cambio, íbamos todos. Todos saltando en el camarín o, de repente en el silencio de una obra de teatro, se escuchaba un ruido inesperado, que sobresaltaba a la gente y a los actores, y éramos nosotros corriendo por arriba de las luces. `Según pasan los años´ fue una obra de teatro impresionante, porque duraba como tres horas y ella tenia más de veinte cambios de vestuario. Encarnaba a la nieta, la hija y la abuela. Se cambiaba desde un atuendo con miriñaque hasta un traje enterizo y plateado, de estilo muy cósmico, y tenia a dos mujeres que estaban esperando cada entrada para cambiarla y maquillarla, porque en un chasquido de dedos salía otra vez a escena. Era muy agotador. En una escena ella entraba en su personaje de abuela, con un abanico de marfil que estaba siempre en el camarín, como todo lo demás. Un día estábamos Angélica y yo, y comenzamos a pelearnos, cosa normal en todos los hermanos. Lo terrible fue que Angélica agarró el abanico, me lo revoleó por la cabeza y el abanico se hizo añicos. Justo en ese momento se abre la puerta, entra mamá y ve el abanico de marfil totalmente desarmado. Era un abanico carísimo, que pertenecía a su madre y que además lo usaba como algo muy personal, muy valioso por el afecto que le inspiraba. Me acuerdo que se quedó inmovilizada, se le cayeron dos lágrimas y sólo decía `¿pero qué hicieron, qué hicieron? los voy a matar ¿cómo me hacen esto?´, Enseguida vinieron a corregirle el maquillaje. Y de pronto decía `Bueno Rita, hay que seguir, hay que seguir pero ¿ahora qué hago?´ Entonces las chicas que la ayudaban fueron a ver a Teresa Serrador, que estaba también en la obra, y le pidieron prestado su abanico para resolver la situación. Siempre hacíamos esas cosas. La acompañábamos en sus actuaciones pero, cuando veíamos sus recitales infinidad de veces, las mismas canciones, los mismos movimientos, nos aburríamos, entonces tratábamos de entretenernos metiéndonos en el paraíso o en el sótano de los grandes teatros, nos metíamos entre los decorados y revoloteábamos por ahí. Lo que era muy divertido era ir en las giras. A veces le tocaba ir a uno, a veces a otro. Ellos veían quién se había peleado con quién, quién andaba mejor con quién, cómo iban las notas del colegio, si andabas mal te encerraban en el cuarto y ahí te quedabas hasta que se pasaba el enojo. Así era. El que andaba bien, iba. El que andaba mal, se quedaba”.

Aquel fue un año de intenso trabajo. Lolita decide cambiar de aires y, luego de permanecer durante cinco temporadas como figura de Canal 11, firma un contrato que la vincula a Canal 13 para una serie de seis especiales, todos ellos dentro del ciclo “El mundo del espectáculo”, cuya presentación estaba a cargo de Héctor Larrea. El 29 de julio pudo verse el primero de la serie: “El genio alegre”, una comedia de Joaquín y Serafín Álvarez Quinteros, con adaptación de Gregorio Santos Hernando, y en cuyo elenco se destacaron José María Vilches, Teresa Serrador y Hebe Donay. Justamente para esta obra, Santos Hernando, periodista, poeta y, también por entonces, jefe de prensa de Canal 13, escribió la letra de dos canciones que interpretaría Lolita en el programa, “Campanera” y “Todo el amor”. “El genio alegre” cuenta la historia de Consolación, joven de alegre carácter, que al llegar e instalarse en casa de su tía Sacramento, cambiará la vida de todos, incluyendo la de su primo, que terminará enamorándose de ella.
El 26 de agosto, dentro del mismo ciclo, se emitió “Mi prima está loca”, obra de Torcuato Insausti y Francisco Collazo, cuya adaptación para televisión también correspondió a Gregorio Santos Hernando, con Rodolfo Salerno, Enrique Kossi y Osvaldo Terranova integrando el elenco. Su argumento narra el encuentro de una joven argentina con sus primos. Ella, millonaria. Ellos, solteros empedernidos. Tal reunión se produce cuando la muchacha, tras la muerte de sus padres, decide dejar los Estados Unidos, país donde reside y estudia, y regresar a Buenos Aires. Sus primos se enamoran de ella, y ella optará por el menos interesado en su fortuna.
El 14 de octubre, salió al aire el título quizás más arriesgado de esta serie de especiales para Canal 13, “Sangre y arena”, la conocida pieza de Vicente Blasco Ibáñez, escritor y político valenciano, muy prolífico, cuya vigorosa imaginación y poder descriptivo lo convirtieron en el último gran autor del realismo decimonónico. Su obra tuvo una gran proyección internacional, ampliada por las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas, las más famosas de las cuales tal vez sean las dos versiones de “Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, la primera de ellas interpretada por Rodolfo Valentino, y la segunda por Glenn Ford, con dirección de Vincente Minnelli. “Sangre y arena” también tuvo varias versiones cinematográficas. La primera, dirigida por el mismo Blasco Ibáñez, que data de 1916. Seis años más tarde, en la producción estadounidense se despierta interés por filmar una historia relacionada con el mundo taurino y es entonces cuando Fred Niblo rueda la primera versión norteamericana de esta obra, con Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi, en los protagónicos. Sin embargo, la más lograda, y la más recordada también, fue la que en 1941 dirigió Rouben Mamoulian, con las magistrales interpretaciones de Tyrone Power Jr., Linda Darnell y Rita Hayworth. Una versión más reciente, en 1989, fue encarada por el director Javier Elorrieta, con Christopher Rydell y Sharon Stone en los roles centrales. “Sangre y arena” relata las vivencias de un torero que llega al punto máximo de la fama y es aclamado por un público que permanentemente lo festeja y mima con su aplauso. Juan Gallardo, así se llama, es casado y todo parece indicar que ama a su mujer. Sin embargo, cuando conoce a Doña Sol queda deslumbrado con su belleza y todo en su vida comienza a cambiar. El torero cree que cualquier cosa que haga a cambio de no perderla estará justificada, sin tener en cuenta que sus cualidades taurinas pronto pierden calidad, y entrarán en franca caída, como consecuencia de trasnochadas y otros detalles. Lo que un día fue gloria se transforma en cruda derrota. Doña Sol ya no está con él. Sólo su fracaso y su fiel esposa estarán a su lado, y en brazos de ella morirá luego de ser arrastrado por un toro. La adaptación para televisión de Rodolfo M. Taboada suavizó las aristas del libro original y almibaró las situaciones de mayor compromiso. El personaje de Doña Sol estuvo a cargo de Lolita. Rodolfo Bebán interpretó al notable torero y un valioso elenco acompañaba a los artistas principales: Hebe Donay, Esteban Serrador, Ricardo Lavié, Aurora del Mar, son sólo algunos nombres, a la cabeza de un reparto integrado por treinta actores y veinticinco bailarines. Más allá del despliegue artístico y técnico, esta puesta no contó con la aprobación de la crítica que se ensañó bastante con ella. “Los críticos nos dieron muchos palos, pero Rodolfo y yo hicimos esa obra con inmenso cariño” contaba Lolita en oportunidad de referirse a aquel trabajo suyo.
En aquel año de intensa actividad, en el marco de una nota concedida a la revista Radiolandia, se refería también a la influencia de su trabajo sobre su vida familiar: “Cada vez que me tengo que quedar hasta tarde por un ensayo o una grabación o una función atrasada, el sacrificado es mi esposo. Pero también el matrimonio implica esos sacrificios y estoy segura de que los hace con gusto porque es mi admirador número uno”. A lo largo de su vida, Lolita siempre tuvo palabras de reconocimiento para el gran compañero que supo ser Lole Caccia.
Requerida por el periodismo acerca de la elección de personajes `suaves o blancos´ que generalmente elegía, Lolita replicaba: “Esas definiciones siempre son un poquito peligrosas. Yo prefiero siempre hacer personajes que transmitan gran simpatía y que sean atractivos para toda clase de público. Pueden todos suponer bien que, como profesional, puedo hacer cualquier cosa. Inclusive, mostrar las piernas. Pero mi gusto, mi naturaleza y mi forma de ser, sentir y pensar me inclinan más bien hacia el tipo de personajes de las comedias españolas, como son, por ejemplo, esas gitanas enredadoras de los hermanos Álvarez Quintero…”.
El 26 de diciembre, cumpliendo el compromiso contraído con canal 13, lleva a cabo un recital “Hoy, Navidad”, compuesto por canciones especialmente dedicadas a esa festividad. Por otro lado, en el mismo canal, todos los sábados de junio, julio y agosto, realizó apariciones en el programa “Sábados Circulares de Mancera”, conducido por Nicolás “Pipo” Mancera, en los cuales cantaba dos canciones cada vez, y en los que semanalmente se presentaban prestigiosas figuras, no sólo del ámbito nacional, sino también, internacional. Tal el caso de Tita Merello, Niní Marshall, Palito Ortega, Gila, Marisol y Lola Flores, entre tantos más. Una cantante de ritmos españoles también era figura habitual de aquellos programas ómnibus de los sábados: María Alexandra, que muy afectuosamente rememora: “Fue en aquellos programas donde nos conocimos. En los Circulares de Mancera un día le preguntaron qué opinaba de esa chica, Maria Alexandra, que también cantaba canciones españolas. Ella dijo que yo lo hacía muy bien y me ponderó mucho. A mí me encantó su actitud tan generosa y tan amable, poco frecuente a veces en las verdaderas estrellas. También entonces conocí a su esposo, que es un ser maravilloso, un hombre encantador. Con ellos compartí muchas mesas, porque fuimos a clubes como el Salamanca, y tantos otros, que organizaban eventos especiales y nos invitaban. Me resultaba una familia encantadora, divina. Ella era una gran cantante, sin duda. A mí, personalmente, me pasaba algo curioso: yo no podía escuchar muchas canciones de ella porque luego tenía mucha facilidad para cantarlas igual, parecida a la voz de ella y, para colmo, éramos dos argentinas que cantaban a España. Yo notaba que teníamos una actitud similar, algo en la forma de la cara, algo que no sé qué era precisamente… tal vez, sería porque cantábamos las dos el mismo estilo. Aunque había una gran admiración de parte mía, yo trataba de cantar canciones de Carmen Sevilla y no de Lolita porque me veía cierta expresión, sobre todo en los ojos, muy similar a ella y quería evitar que alguien dijera que la imitaba. En realidad yo le tenía una gran admiración y la iba a ver cada vez que podía. Con mis padres íbamos a verla siempre a Radio Belgrano. La amábamos. Fue una artista realmente maravillosa, que ha dejado un grato recuerdo en todos los argentinos”. (Diciembre 2006)

Hay recuerdos familiares que son el tesoro más preciado y custodiado en la memoria de los hijos de Lolita y hay una gran coincidencia en todos ellos cuando se refieren a sus etapas más felices o a las enseñanzas que su madre les ha dejado: “La época tal vez más linda de mi vida ha sido mi infancia y mi adolescencia, además de ésta de ahora en que soy padre y es una experiencia nueva” –cuenta Santiago-. “Nosotros tuvimos un campo en Pilar de más de cuarenta hectáreas, desde que yo tuve ocho o nueve años hasta un poco antes de los veinte. Se llamaba `Molino Blanco´ y fue un período muy particular de mi existencia. Mi infancia y mi adolescencia. Las Navidades y Años Nuevos se pasaban en Pilar y eran una verdadera fiesta porque mamá era muy creyente aunque no era de ir a misa cada semana. Sin embargo, en el único lugar donde sí lo hacía todos los domingos era en Pilar. Iba en tractor manejando ella misma o a caballo o caminando. Era una capillita de un polaco que quedaba como a unos tres kilómetros de nuestro campo a la que concurríamos todos en familia. Se escuchaban las campanas a lo lejos y ahí arrancábamos todos, unos en la camioneta y otros a caballo. Asistíamos a la misa con la creencia absoluta de que la Navidad era el cumpleaños de Nuestro Señor Jesucristo y que los Reyes eran esos tres Reyes Magos que siguieron la estrella cuando Cristo nació. Esos eran dos episodios que mamá los vivía con íntima convicción. Entonces la Navidad y el Año Nuevo eran fabulosos porque se armaban árboles de Navidad enormes con luces fantásticas. Y luego, para la Noche de Reyes poníamos alfalfa, pasto, que veníamos recogiendo durante todo el día y baldes de agua para los camellos y todo, todo, era un operativo muy amplio, impresionante. Navidad y 6 de Enero eran dos fechas que se vivían con gran felicidad, con inmensa algarabía. Dormíamos con los ojos abiertos, escuchando y de repente gritábamos `escuché los camellos, escuché los camellos´… El viejo, que era un divino, hasta iba buscar bosta de caballos. Nos levantábamos a la madrugada e íbamos desesperados a ver si ya habían pasado los Reyes con sus camellos, entonces encontrábamos en el jardín el agua tirada, se habían comido el pasto, la bosta por ahí y, por supuesto, los regalos. Aquello era algo fabuloso, inolvidable. Esos veranos, ahí en Pilar, eran impresionantes. Pero es que todo tuvo una base y eso es lo más importante. Mamá siempre decía `yo vine a este mundo para ser madre, para tener una mesa llena de hijos, lo de Lolita Torres es secundario. Yo estoy acá para ser mamá. Ese era mi objetivo desde que nací y es lo que tengo en mi cabeza´. Y creo que en ese principio determinante de mi madre se basó toda la estructura familiar que tuvimos. Otra cosa que recuerdo mucho es que sacábamos reposeras y sillas en medio del enorme jardín que había frente al casco y nos quedábamos mirando el cielo horas y horas para ver si había un plato volador, o una estrella fugaz, o un satélite, porque a ella le encantaba el cielo y le encantaba la naturaleza, los árboles, los olores, los pinos, los eucaliptos, los tilos Y también le gustaban mucho las flores, amaba las rosas, el jazmín. Tal vez mi padre, Fito Burastero, tuviera que ver en esa predilección por las rosas, porque él era ingeniero agrónomo, igual que mi abuelo que también se dedicaba a la agronomía. Tenían viveros y a mi viejo le gustaba la jardinería, se especializaba en ella y en la parquización de campos y de casas. Tenía pasión por las rosas. El abuelo Burastero tenía un vivero, no sé si de diez o quince hectáreas, de las cuales cuatro o cinco eran sólo de rosas. Rosas de todos los colores. Ellos, además, hacían hibridaje, cruzaban colores para lograr la rosa negra o la rosa azul. La rosa era la flor preferida de mamá y creo que la roja era la que más le gustaba, aunque apreciaba las flores en general y los animales, los pájaros le encantaban. En cambio, la ponía muy triste el arrullo de las palomas, ese quejido medio tristón y monótono que tienen, porque cuando murió su madre también escuchó ese sonido y no podía dejar de emparentarlo. Pilar, ‘Molino Blanco’, tiene que ver con los grandes recuerdos, por ejemplo, de verla a mamá andar a caballo, cosa que no hacía muy bien, pero en lo que se empeñaba mucho, tenía sus botas y sus cosas y se ponía todo, entonces subía perfectamente equipada y… la verdad es que nos divertíamos mucho con mamá andando a caballo. Lo que hacía muy bien era manejar, tanto el auto como el tractor. Eso sí que lo hacía bien. Y otra cosa que le encantaba hacer era una especie de ikebanas. Cuando venia una tormenta de esas que tiran los árboles y dejan troncos rotos, ella los recogía, los pintaba y barnizaba, y en los agujeros ponía flores o helechos y hacia unos arreglos muy lindos”.

En el año 1969, Lolita realizó intervenciones en el programa “Casino” y en “Sábados Circulares de Mancera”, ambos en Canal 13, apariciones que le permitían, año a año, mantener su imagen vigente.
El 24 de septiembre llevó a cabo un recital, dentro del espacio de “El mundo del espectáculo”, Canal 13, con presentación de Héctor Larrea y dirección musical de Víctor Buchino. Dos meses más tarde, para el mismo canal, concretó un trabajo en calidad esclusiva de actriz, primero y único de su trayectoria. Se trató de “Gorrión” una comedia de Alfonso Paso, autor teatral y periodista español, miembro de una larga y conocida familia de escritores quien, tras frecuentar en su producción una línea sin complicaciones, se transformó en el más exitoso y popular autor español de las décadas del sesenta y del setenta. La obra elegida por Lolita, contó con la adaptación de José Gordon Paso. La historia, basada en un hecho real, fue estreno en Argentina. Cuenta la experiencia que atraviesa un matrimonio, padres de varios hijos, incluidos mellizos, que viven en condiciones de pobreza. La mujer, a quien llaman Gorrión, está embarazada nuevamente y el médico anuncia que, otra vez, serán mellizos. Paralelamente, su esposo es despedido del trabajo. La difícil problemática dará cabida a una propuesta realizada por la hermana de Gorrión, de holgada posición económica, consistente en llevarse a uno de los niños pagando por ello una importante suma de dinero. Gorrión, aunque apenada, acepta el ofrecimiento. Pero un hecho de extrañas características, a cargo de un grupo de gorriones, impide que esa acción se concrete. En el elenco se destacaron José María Vilches, como el esposo, Hebe Donay, la hermana, Esteban Serrador y Aurora del Mar.
En diciembre hizo dos recitales: uno fue “Lolita le canta a España”, y el otro “Espectacular de Lolita Torres”, dentro del espacio de “Casino”, en Canal 13 y con la dirección musical de Víctor Buchino.
Lolita, había encontrado la fórmula para alternar sus actividades artísticas con las de madre y esposa, privilegiando siempre estas últimas. Cuando sentía que era posible trabajar con más asiduidad, lo hacía. Cuando sentía, en cambio, que su presencia era más necesaria en el hogar, no tenía reparos en hacer a un lado las ocupaciones laborales priorizando aquellas otras. Por entonces, declaraba en la Revista Antena: “La felicidad no es una cuestión de azar. Si esperamos que aparezca corremos el riesgo de perder el tren. La dicha hay que trabajarla”.
Angélica, la segunda hija de Lolita, también tiene recuerdos muy especiales sobre su niñez, sobre todo porque fue una nena un tanto traviesa y revoltosa: “Yo de chiquita era tremenda, muy rebelde, y lo sigo siendo aunque ya soy una mujer. O sea que a mi mamá, pobre, le hice la vida imposible, por eso cuando tuve a mi hija Laura, que es tremenda también, mamá la miraba a mi hija, me miraba a mí y me decía `ella es mi venganza´. Yo, cada vez que podía, le hacia cosas terribles. Por ejemplo, cuando iban los reporteros a la quinta de Pilar para hacerle notas para las revistas, yo desaparecía y cuando me encontraban estaba subida en la copa de un árbol. Entonces me decían `Angélica, bajá, que están los periodistas´, y yo, desde ahí arriba, contestaba a los gritos `me importa un bledo, yo no bajo de acá, porque a mi no me interesan nada esos tipos que son unos falsos´. Una vez a Tito Ribero, el pianista, un músico importante, le revoleé un tomate por la cabeza porque ensayaba con mamá y no la largaba nunca y yo, obviamente, me la agarré con el tipo en vez de con mamá, entonces lo “medí” desde una puerta, apunté y le arrojé el tomate en el medio de la cabeza. Yo tenía seis o siete años nada más pero era tremenda. Me retaron mucho. A mí me mandaban semanas enteras a la cama sin comer, esos castigos eran terribles… Yo era la jefa del grupo, los demás eran todos varones: Santiago, Marcelo y los dos hijos de Aurora Delmar, todos teníamos edades muy cercanas, muy seguidas, y yo que tendría unos siete años, era también la única mujer y la líder del grupo, me decían `el marimacho´, lo cual va dando una idea de lo que fui. Un día, que estábamos muy aburridos los cinco, dijimos `¿qué hacemos, qué hacemos?´ Y a mí se me ocurrió `¿vamos a matar gallinas?´ y bueno, dale, vamos a matar gallinas. Entonces entramos en el gallinero con un plan que consistía en que ellos corrieran a las pobres gallinitas y yo las agarrara del cogote, las metiera en los agujeritos del enrejado del gallinero, y una vez que las tuviera ahí las terminara de ahorcar. La cuestión fue que con ese juego tan `divertido´, inventado por mí, matamos cuatro gallinas y ahí las dejamos, tiradas en el gallinero, y nos fuimos a la pileta a seguir con nuestro entretenimiento de la tarde. Una hora después apareció el casero con las cuatro gallinas muertas en la mano… Las caras de mis viejos eran patéticas. Por supuesto, nadie había sido. Ninguno de nosotros sabía nada, lo negábamos todo. Los hijos de Aurora fueron echados de la quinta, se los llevó papá a la madre que en ese momento estaba grabando un programa, se le apareció en el canal con los dos chicos, a devolvérselos, y nosotros castigados a la cama. La ideóloga de todo ese despelote había sido yo pero el castigo lo ligamos todos”. Aurora Delmar remata esta anécdota, contando su continuación; “Yo estaba trabajando en Canal 11, con Atilio Marinelli y Nora Massi, y justamente estaba contando lo bien que se llevaban mis hijos con los de Lolita y lo bien que se portaban, todo rosa, todo lindo. Empezamos a grabar. De repente veo, con el rabillo del ojo, mientras grababa, a mis dos hijos, detrás de cámara, con los sombreros de cowboy puestos y las cartucheras. Me los habían traído de vuelta desde Pilar por lo mal que se habían portado, no sólo los míos, sino todos. Lole los trajo hasta su joyería y una sobrina de él me los trajo al canal. Yo nunca había puesto a mis hijos en penitencia, así que para ellos fue un castigo terrible que los trajeran de allá. Sin embargo nadie delató a nadie. Hicieron la travesura peor que podían haber hecho: matar a las gallinas. Les preguntaba qué habían hecho y ellos sólo respondían `nada, mamá, nada´. Y los de Lolita lo mismo, no delataron jamás al culpable. ¿Quién había hecho semejante travesura? De grandes, ya todos casados, supimos que fue Angélica. Era peor que los chicos. Es que se había criado entre varones y de alguna manera se tenía que proteger, por eso Angélica fue tan terrible. Después en el canal me hacían bromas, me decían `menos mal que se llevaban todos bien y que eran divinos´.”

En 1970, Lolita decide realizar giras recorriendo ciudades del interior del país como, por ejemplo, Bahía Blanca, Corrientes, San Rafael, Mendoza, Santa Fe, Comodoro Rivadavia, entre otras más, y explicaba: “El proyecto de la gira es muy complejo, porque en cada ciudad de provincia quiero presentarme exactamente como si fuera un teatro de la Capital. Para eso hay que disponer de algunos elementos técnicos funcionales que no hay en algunos teatros de provincia, pero vamos a llevarlos desde aquí. El interior ha madurado mucho y el público no sólo anhela espectáculos importantes sino que además los merece”. Cada sábado y domingo, efectuaba dos recitales por noche, en los que desgranaba un repertorio compuesto por treinta canciones. El espectáculo incluía monólogos y poesías que estaban a cargo de su gran amiga, Aurora Delmar.
También durante ese año filmó “Joven, viuda y estanciera”, una pieza de Claudio Martínez Payva que, treinta años antes, en 1941, fue suceso en cine de la mano de Mecha Ortiz, Santiago Arrieta y Santiago Gómez Cou. Por otra parte, la obra tuvo una versión teatral, anterior a la cinematográfica, con Eva Franco en el rol central. Ahora, con adaptación de Ariel Cortazzo, este título devolvía a Lolita Torres a la pantalla grande luego de varios años de ausencia. Una vez más, su director fue Julio Saraceni, alguien en quien la actriz se apoyaba y confiaba plenamente, alguien que muchas veces integró el staff de sus grandes éxitos y que supo respetar su ostracismo en los momentos duros. Lolita transitaba con coherencia la línea de sus convicciones, y en ellas concluía en que los éxitos siempre fueron fruto de muchos factores, especialmente los humanos, por lo que consideraba innecesario cambiar el equipo de trabajo. Una teoría a la que recurrió cada vez que pudo. Las principales figuras masculinas de “Joven, viuda y estanciera” fueron Jorge Barreiro, como el mayordomo, e Ignacio Quirós, como el inescrupuloso abogado. Diversas peripecias, tramas fraudulentas y situaciones humorísticas permitieron el lucimiento de un elenco tan notable como el que componían Leonor Rinaldi, Elena Lucena y Guillermo Battaglia, entre tantos otros, además de significar el debut cinematográfico de Luis Landriscina y Berugo Carámbula. La película se estrenó en Formosa y Chaco antes que en Buenos Aires, donde recién se la pudo ver a partir del 24 de septiembre de 1971.
En ocasión de distintos homenajes que con cierta frecuencia se hicieron a Lolita hasta el final de su carrera, una figura era habitualmente convocada para expresarse sobre la artista: el actor Jorge Barreiro, con quien compartieron varios trabajos, incluido el que más tarde sería el último filme de Lolita. Invitado una vez más a referirse sobre su compañera, esto dijo: “Con Lolita hicimos televisión y cine, y congeniamos enseguida. Tuvimos una linda amistad. No puedo decir de ella nada más que cosas lindas. Siempre que tuve oportunidad de viajar, me gustaba traerle algún regalito y sé que a ella le gustaba mucho eso y lo valoraba. Fue una gran compañera de trabajo, una mujer que nunca hacía problemas por nada ni abusaba de su condición de estrella. Y como artista ¿qué puedo decir yo que resulte novedoso? Nada. Fue una grande. Una excelente actriz y una cantante talentosísima. Una de las mejores, sino la mejor, de nuestro país. Pero sobre todo muy buena gente. Las personas como ella no tendrían que faltar nunca de este mundo. Su desaparición ha significado una gran pena.” (Marzo 2007)

Este año, 1970, fue también el de su quinto embarazo. Su vida entraba en una nueva `dulce espera´ y ésta reafirmaba una vez más el viejo sueño de tener muchos hijos.
El 25 de diciembre realiza un recital, con dirección musical de Víctor Buchino, titulado “Hoy con ustedes Lolita Torres, en Navidad”. El 1 de febrero siguiente, otro recital, en este caso con dirección musical de Santos Lipesker, que se llamó “Hoy canta para ustedes, Lolita Torres, en Musicalísimo”. Ambos tuvieron libro de Abel Santa Cruz y fueron emitidos por canal 9. Era común ver a Lolita embarazada, cumpliendo presentaciones en televisión, como fue el caso de estos dos últimos programas. Como siempre decía, “mis hijos han trabajado junto a mí, desde antes de nacer, a bordo de mi panza”. Con relación a este tema agrega, con conocimiento de causa, el modisto Horace Lannes: “Me acuerdo de un recital que hizo en canal 9, ella estaba embarazada de Diego, y fue muy divertido porque estaba de unos siete meses, más o menos, y buscábamos la forma de disimular un poco esa panza, cosa que logramos de varios modos, por ejemplo envuelta en pieles y dentro de un trineo para unas canciones rusas o con un enorme abanico para una canción española. Otro tema musical lo hacía desde atrás de un enorme baúl repleto de elementos de teatro. Fue terrible porque tenía muchos cambios de ropa, quince o más, que es bastante para un programa de televisión, pero ella se cambiaba rápido, con peinados y sombreros incluidos, y entonces en un momento dijo `ay, con todo esto, este niño va a salir diciendo olé´. Y precisamente le salió artista. Después, ese chico siempre estaba haciendo monerías…”
El 9 de marzo, a las 3.40 hs. nació Diego Antonio, en el Sanatorio San Camilo, de la Avda. Ángel Gallardo de Capital Federal. Aurora Delmar, la amiga, la hermana, acompañaba al matrimonio Caccia, la noche en que iba a producirse el nacimiento y relata como fueron los momentos previos al mismo. “Estábamos en la habitación de ellos, mirando televisión. Lolita acostada en su cama, Lole al otro lado y yo sentada en una butaca que tenían al lado de la cama. Éramos `el trío más mentado´. En aquel momento Lole estaba viendo la pelea de Cassius Clay. Yo veía que Lolita hacía gestos como de estar aguantando, entonces le pregunté `¿vos estás con dolores de parto?´. Con señas me dijo que no. Seguía la pelea y Lole gritando `dale, dale´. Pero yo la observaba que respiraba profundo. Terminó la pelea y justo en el momento que terminó, ni un minuto más, ella dice “llévenme porque ya nace”. ¡Qué mujer! Era increíble. Ella no quiso que su marido perdiera de ver la pelea de esa noche. Era una mujer impresionante. Me acuerdo que era de madrugada y salimos a las corridas. Tenían una camioneta, de esas que son altas… Le costó mucho subir con esa panza. Íbamos volando los tres al San Camilo. Luego de llamar al médico, la internación, y todas esas cosas, la llevaron a la sala de partos mientras Lole y yo esperábamos afuera. Yo no paraba de rezar en voz alta el Padrenuestro, uno tras otro, y Lole, como loco, no sabía que hacer conmigo, no me aguantaba más. `Pero será posible –me decía- ¿para qué te traje? En vez de darme ánimo me ponés más nervioso´. Fue un parto natural. Pero le costó más que los anteriores. Así nació Diego Torres”.
Nuevamente se repetiría el espectacular movimiento periodístico de cuando nació su hija Mariana. Distintos canales de televisión habían instalado sus cámaras dentro de la habitación de la reciente mamá y compatibilizaban su trabajo de manera de incomodar lo menos posible a Lolita y su pequeño hijo. Especialmente los canales 9 y 11 fueron los que transmitieron aquellas primeras horas del acontecimiento. Por otro lado, medios gráficos, radiales o televisivos, fueron atendidos por la artista, a lo largo de toda la tarde, constituyéndose este suceso, una vez más, en un hecho por demás inusual.
Aurora Delmar agrega también: “A veces, cuando viajaban, yo me quedaba con los chicos, también Esther, la señora que estaba siempre en la casa, y Rosita, que fue niñera de los chicos, aunque Lolita era muy celosa de sus hijos y entonces se ocupaba de cambiar pañales y todas esas cosas. Cuando los padres se iban yo no los podía dominar, entonces me echaba a llorar, desesperada, y los chicos se morían de risa. La verdad es que me hacían las mil y una”.

“La botica del ángel” fue un espacio de arte creado por Eduardo Bergara Leumann. En la actualidad, se encuentra ubicado en Luis Sáenz Peña 541, pero antes de que fuera arrasado por el paso de la autopista, en época de la dictadura militar, se ubicaba en Lima 670, y fue el lugar elegido por Lolita para hacer su reaparición artística y reencontrarse con su público, después de su última maternidad. En la misma ocasión, se inauguraba en el establecimiento el `Tablado Lola Membrives´, en homenaje a la gran actriz, acto que produjo el momento más emotivo de aquella noche. Tras evocarla, dio comienzo la actuación de Lolita que entonó algunos de sus conocidos éxitos. Sobre ese mismo tablado, se completó el espectáculo con un desfile de mantones pertenecientes a Lola Membrives, Margarita Xirgu, Miguel de Molina y a la misma Lolita. El reencuentro se había producido en un entorno de emoción, calidez y reconocimiento. Lolita estaba feliz. Poco después, en el Plaza Hotel, hizo una presentación a beneficio de la Cruz Roja Israelí, con un recital de dieciocho canciones, muchas de ellas de su repertorio tradicional y otras totalmente nuevas. Al finalizar el concierto anunció que donaba íntegramente su cachet, como un aporte personal a la Institución.
En televisión se la pudo ver en “Españolísimo”, por Canal 9, un programa conducido por Silvio Soldán y Leonardo Simons y, durante los últimos cinco meses del año, en “Sábados de la Bondad”, por el mismo canal y con conducción de Héctor Coire.

Durante enero de 1972, realizó mini recitales en “Sábados Continuados”, programa a cargo de Leonardo Simons.
Tras muchos años de no querer volver a Mar del Plata, decide superar los malos recuerdos y poner punto final a los miedos, razón por la que aceptó un contrato que la llevó a trabajar a la ciudad de la costa argentina, donde se la reclamaba desde hacía años. El 17 de febrero, concretó un recital en el Salón Versalles, del Hotel Hermitage, quedando así superada una etapa: la de la ciudad ligada al dolor y a la tragedia. La publicidad previa a su actuación había generado ansiedad y expectativa, no sólo en la propia intérprete, sino también en el público y en los medios periodísticos. Su recital se constituyó en un nuevo éxito. Poco después, en Canal 9, y para el ciclo Alta Comedia, reflotó el título de una comedia que ya había protagonizado doce años atrás, “La hermana San Sulpicio”, en esta oportunidad en carácter de unitario. Su compañero de rubro fue José María Langlais, y el director, Wilfredo Ferrán.

El 13 de abril emprendió un viaje a Armenia, especialmente invitada por la Fundación Murekián de Buenos Aires, donde fue recibida por el Patriarca Baskea III. Actuó en Erevan, ciudad capital, en el Teatro de la Filarmónica, ofreciendo cinco recitales. Una noche, asistió al Teatro Opera, a ver “El Quijote”, y el director del lugar se presentó ante ella y le dijo simplemente: “Lolita, quiero que haga un recital aquí”. Así fue. El último recital de aquel viaje lo llevó a cabo en ese teatro. Volvió maravillada de sus vivencias en un sitio tan lejano, donde fue ovacionada de pie y en el que recibió innumerables regalos. Una noche, al terminar la función, una señora del público se acercó a saludarla, se quitó un anillo y se lo entregó. Lolita recurrió al traductor para transmitir a la mujer que, aunque estaba infinitamente agradecida, no podía aceptar ese anillo. También por medio del intérprete, la admiradora le hizo saber que ese anillo tenía para ella un gran valor espiritual y que se lo regalaba porque esa noche, con el espectáculo que le había ofrecido, la cantante había colmado su espíritu. Así de intensos eran cada uno de los días vividos en aquel país, en los que la artista y sus acompañantes saltaban de emoción en emoción, como cuando al promediar su recital, Lolita cantaba una chacarera y los armenios, que escuchaban atentamente y en silencio, comenzaban a batir palmas llevando el compás. O cuando en un intermedio su pianista hizo dos tangos, `El choclo´ y `La cumparsita´ y el público, que lo escuchaba absolutamente compenetrado y respetuoso, estalló en un aplauso sostenido. O el final cuando Lolita, que había aprendido una canción de cuna en armenio, terminaba sus conciertos cantando el `Arrorró´ en castellano y finalizándolo en el idioma de ellos, ganando de esa manera una ovación que parecía no querer terminar y que hizo que tanto la artista, como los argentinos que la acompañaban, no pudieran contener el llanto. Los directores de La Filarmónica y de la Ópera le obsequiaron con sendos trajes típicos de dos regiones diferentes de Armenia, y a ambos los vistió en sus últimos dos recitales. A su regreso Lolita expresaba para el diario Crónica: “Armenia es un país que se está recuperando mediante una enorme fe en el futuro. Su gente es maravillosa, con un gran sentido de la hospitalidad. En realidad, regreso encantada de este viaje que acrecienta mi mundo de experiencias. Visité también la Universidad local porque los alumnos querían conocerme. Existe gran interés en ellos por nuestra música. Pero en realidad, les interesa la música en general. No hay chica o chico que no toque piano o violín”.

Un incidente casi impide la realización del viaje a Armenia: su esposo fue detenido por la policía, unos días antes, en relación a una causa por estafa que habían perpetrado varias personas vinculadas al negocio de las aves. Lole Caccia se dedicaba a esta actividad, administraba un criadero de aves, lo cual lo conectó a aquellas personas y dio origen a su detención. Finalmente, al comprobarse su inocencia, Caccia quedó desvinculado del hecho y todo siguió su curso normal. Antes de viajar, ya más tranquila, Lolita explicaba: “Hasta que se aclaró todo, no fue vida en nuestro hogar. El hecho lo afectaba mucho a Julio, pero también a mí. Gracias a Dios todo se aclaró y finalmente –y felizmente- podemos viajar. Puedo asegurar que los dos nos vamos a regalar este viaje como una de nuestras mejores vacaciones.”

En 1972 también graba para la RCA Víctor, un disco doble con cuatro canciones, cuyo director musical era Víctor Buchino. El disco que contaba con una Selección de Carlos Gardel que incluía El día que me quieras, Soledad y Volver, y Del Viejo Madrid, un chotis de Polo Jiménez y Margarita Durán, incluía además dos estrenos: Danzan mis dos corazones, letra de Abel Santa Cruz, y Mi perro me lo contó, un aire de zamba, con letra de Vicky Buchino (hija de Víctor), ambas musicalizadas por el mismo Buchino. Estos temas se habían originado en un proyecto muy ansiado por Lolita de hacer una comedia musical para teatro y fue lo único que llegó a plasmarse de aquel proyecto “La idea estaba bastante avanzada, hasta teníamos el teatro, sin embargo jamás se concretó –relata el músico Víctor Buchino- porque José Slavin, que era el empresario teatral interesado en ponerla en escena, falleció. Yo tenía la comedia lista, terminada, pero el proyecto se cayó por la base, lamentablemente. Conocí a Lolita en la década del sesenta e hicimos muchas cosas juntos en televisión. Yo hice la música de las comedias que hizo en canal 13, una de ellas con Rodolfo Bebán, `Sangre y Arena´. Conocí a su esposo, a todos sus hijos y hemos compartido momentos magníficos porque son muchas las cosas que suceden en la vida de dos personas que comparten el trabajo y además son amigos. Lolita representó muchísimo para mi, sea como persona o como compañera de trabajo, no puedo decir que alguna vez hubiéramos tenido algún roce, nunca ninguno. Pretendo decir, cuando hablo de Lolita, que ella es el artista más íntegro que conocí en mi vida, y eso que conocí a muchos”. (Enero 2007)
Una canción se incorporaba ese año al repertorio de Lolita Torres y, a partir de entonces, muy pocas veces podría dejar de hacerla porque así como ella supo inmediatamente que no sería un tema más, también su público aprendía a reconocerla en su voz como un fiel relato de lo que fue su vida. Era `A mi manera´ en la versión castellana de Vicky Buchino, que Lolita estrenaba en un programa de televisión conducido por Andrés Percivale. “En realidad –cuenta Vicky- esa letra surge de una emergencia. Tuve que hacer ese tema en un show y, de pronto, me olvidé la letra, no podía recordarla, entonces empecé a recrear la historia con mis propias palabras. La seguí cantando así y la versión prosperó. La hice en un par de shows y Lolita la escuchó. Le gustó, me la pidió, y la empezó a cantar. Es como un himno que cae al dedillo a todos los artistas porque es la vida de todos. Esa letra fue uno de esos momentos mágicos de la creatividad, que después entran en comunión con artistas de diversas vertientes, de otras fuentes, que fue lo que pasó con Lolita. Se enamoró de la canción y ya no la pudo dejar. También hice la letra de `Mi perro me lo contó´y fue muy curioso porque entonces mi papá me pidió que le haga una letra para una zamba que había compuesto. Un día me invita a una grabación del programa que estaban haciendo y ahí me encuentro con que la persona que iba a estrenar mi canción era Lolita. Casi me muero. No podía creer lo que estaba escuchando, porque yo amaba a Lolita y la admiraba, como el resto del planeta. Así que, cuando la escuché cantar mi zamba, me morí de emoción. Tengo recuerdos fantásticos de los Caccia porque han sido una familia muy cálida, muy linda, muy `Campanelli´, todos juntos a todos lados, me acuerdo mucho de Diego chiquito, muy rubio, tocando la batería a cada rato, con un talento genético que explotó como explotó hace algunos años. Lo veíamos y decíamos `este va a ser del palo´. Compartíamos noches inolvidables en la casa de la Avda. Santa Fe, con Juan Carlos Altavista, su mujer y otros artistas. Lolita y Lole albergaban en su casa a mucha gente y hacían unas reuniones preciosas. Lolita a veces se cabreaba porque los chicos andaban por ahí, por el medio, no se querían ir a dormir, querían hacer música también y divertirse. Era una familia muy particular, muy `de artista´ toda, con un hombre como Lole que ha sido siempre un sol, siempre de buen humor, y que pudo negociar toda la fama y la popularidad que tenía su mujer con esa familia numerosa y con su propia vida. Fue de los pocos casos que conocí en que lo artístico congenia con lo familiar. Los Caccia lo lograron.
Guardo el recuerdo más lindo que se puede guardar de un ídolo como ha sido y es Lolita Torres, con esa calidez, esa confianza que nos ha dado siempre, su cariño y su respeto por toda la familia Buchino, permitiéndonos compartir grandes momentos, inolvidables, tanto en su casa como en el campo también, donde andábamos a caballo y comíamos asados. Creo que todo eso que viví, sumado a otras cosas, son las razones que a mí me decidieron a ser artista. Los Caccia han sido una familia muy estimulante. Lolita fue muy estimulante. Como ella, Libertad Lamarque, Antonio Prieto, Daniel Riolobos, Edmundo Rivero, gente muy heavy, muy pesada dentro del medio, son los que me signaron a mí, signaron mi vida como artista, tuvieron una gravitación muy especial a la hora de ser artista o artista. Yo tuve la oportunidad de estar con seres muy importantes que se han ido y me han dejado huecos. Como Sandrini, al que le decía tío Luis. O Tita Merello que fue mi madrina de bautismo. Con todos ellos cerca, yo no tenía opción ¿Qué otra cosa podía ser? Sólo artista. Y sin dudarlo ni un instante, puedo decir que Lolita Torres fue una de las presencias más fuertes en mi vida, una persona a la que quise mucho y a la que jamás olvidaré”. (Diciembre 2006)

En noviembre de 1972, Lolita recibe una distinción que la llenaría de orgullo. Era la Medalla de Honor de la Emigración, en su categoría de oro, otorgada por el Ministerio de Trabajo de España, por la labor realizada por una artista no española, fuera de ese país, a favor de la hispanidad. El diario Clarín, del día 5 de ese mes, expresaba: “(…) Por esa bella empresa de fraternización encarada sin otro capital que su voz y con la sola estrategia de un cariño admirativo. Sembrando con éste y cosechando con aquella. Tendiendo, con su arte sencillo, caluroso y nostálgico, un puente milagroso a mitad del cual, y al cabo de cada canción, pudieron intercambiar sus afectos tres generaciones de aquí y de allá. Burlando distancias con un decir hecho para ignorarlas, para tapiar ese capricho geográfico que dejó tan lejos a quienes debían estar tan cerca”. Unos días después, el 24 de noviembre, Lolita hizo un recital en el Luna Park, a beneficio del Hospital Español, y ese fue el marco elegido para que el Director General del Instituto Español de Emigración hiciera entrega de la distinción. Sobre aquel escenario fue condecorada con la Medalla de Honor que era la quinta que se otorgaba en todo el mundo. La presentación del evento estuvo a cargo de Silvio Soldán.
Un contrato la vinculaba a Canal 9 para hacer comedias en calidad de artista exclusiva, sin embargo, ese compromiso contraído por ambas partes jamás se llegó a concretar a pesar de que Lolita presentó más de treinta títulos probables. “Inicié juicio a Romay en esa ocasión, porque el contrato en exclusividad me impidió presentarme en otros canales, porque a mí se me pagaba hasta el último peso como si hubiera trabajado. Sin embargo, el hecho afectó a mi imagen porque permanecí en las sombras durante la duración del mismo. Sentí el desgaste de la situación. Me hice ilusiones con obras que, finalmente, no pude realizar”, contaba Lolita, con mucha rabia, varios años después.
Los mejores momentos, para toda la familia, se continuaban viviendo en el seno familiar, en la casa de la Avda. Santa Fe o en la quinta ‘Molino Blanco’. Los hijos de Lolita, sobre todo los tres mayores, tienen infinidad de recuerdos de los momentos vividos en ese lugar y es notable cómo se les ilumina la cara cuando comienzan a recordar. Angélica revive aquellos momentos con una expresividad que no hace nada difícil imaginar la situación: “Papá tenía un amigo, al que le decíamos tío porque lo habíamos incorporado a la familia, y al que le hacíamos de todo. El pobre se acostaba a dormir la siesta y como abría la boca para roncar le metíamos una banana en la boca, hasta que un día, repitiendo la gracia, casi lo ahogamos. Eran travesuras de chicos malos porque yo era la inventora pero todos me acompañaban. Un día estaba andando a caballo con mi hermano y con el loco Dini, un amigo de él. Ellos andaban cazando y yo hacía lo mismo que ellos. Sin querer, pasé por un lugar que estaba plantado de naranjos, llenos de panales de abejas que yo no había visto; entonces, sin darme cuenta, rocé con la cabeza una de las ramas, toqué el panal de abejas y el panal se cayó al suelo. Las abejas me empezaron a seguir, me picaban en la cabeza, y yo asustada, empecé a gritar, mientras los chicos me decían `callate, callate, que se van a enojar´ y yo más fuerte gritaba. Fue divertido porque no solamente le espanté los pájaros a mi hermano y al amigo, sino que además le hice caer el tarro de pintura al casero, que en esos momentos estaba pintando en la casa, porque el hombre se asustó de los gritos que yo pegaba. Era tremenda. La volvía loca a mi mamá, pobre. El hijo de Aurora, el mayor, era uno de mis amores. Yo tenía seis años y él ocho, y me traía siempre regalitos, pero a mí me daba un poco de vergüenza porque éramos tan chiquitos… Entonces, lo echaba, le decía `andate, tarado´. Un día lo vi al lado de la pileta y pensé que esa era mi oportunidad: me le acerqué y lo empujé. Pero Alejandro, así se llama, no sabía nadar. Enseguida se tiró mi hermano, Santiago, y lo sacó. Si no era por él se hubiera ahogado. Sí, lo reconozco, yo era más mala que la peste”. A pesar de las travesuras de sus niños, ese era el sitio donde Lolita era feliz, donde era verdaderamente ella, en la intimidad de su hogar, junto a su marido y sus hijos. “El que más me retaba era papá, pero siempre apañado por la vieja. Lo que pasa es que papá era el único que me paraba. Una vez, una tardecita, desaparecí. Me encontraron a la noche, ya tarde, mamá estaba desesperada, en llanto vivo, y yo me había ido a comer con los caseros. Mamá se tuvo que armar de mucha paciencia con nosotros. Le hicimos de todo…”

El 22 de enero de1973, Lolita hizo un recital en el Teatro Auditórium, de Mar del Plata. En el piano la acompañaba Fernando Martín y en la guitarra Julio de Córdoba. Las entradas se agotaron a las pocas horas de ponerse en venta. La revista Antena expresaba: “El cristal de su voz, con la resonancia exacta, fue suficiente para mantener entusiasmado al público durante la hora y media que duró el recital”.
El 19 de abril se produjo el estreno de “Allá en el Norte”, su última película, filmada en su mayor parte en la provincia de Jujuy, aunque algunos interiores se realizaron en Buenos Aires. En ella, sus compañeros de elenco más destacados fueron Carlos Estrada, Jorge Barreiro e Idelma Carlo, además de la peculiar participación de Martha de los Ríos. En su historia, Lolita personificó a una maestra italiana que, al radicarse en Argentina y luego de convalidar su título, es destinada a una escuela de Tilcara, en Jujuy, donde deberá aprender a convivir con la dureza social que conforma el entorno de los habitantes del lugar.
El film recogió duras críticas, aunque las mismas reconocían que en él podía percibirse cierta apertura respecto a lo que generalmente se aguardaba de este género cinematográfico, además de rescatar su cuota de homenaje a las sacrificadas maestras del norte argentino. Sin embargo, el libro no ahondó lo suficiente en el tema y solo se vislumbró la intención. Tampoco el público respondió a la convocatoria. Lamentablemente, habiéndose constituido en su última labor cinematográfica, se puede coincidir en que no fue la mejor elección por parte de Lolita, no fue un personaje a su medida y la experiencia la situó en un lugar muy lejano al que supo alcanzar en ocasiones anteriores. En una oportunidad, pasados muchos años desde este hecho, le preguntaron si alguna vez había vivido un fracaso. “Más que nada, decepciones. Y no sufrí demasiado porque en realidad lo que sucedió en esos casos es que no logré lo que esperaba. Un ejemplo de ello fue “Allá en el norte”, no tendría que haberla hecho”, fue su respuesta.
Alberto Peyrano, comentarista de espectáculos teatrales y de cine, poeta, cantante, y además psicoanalista, realiza una aguda apreciación sobre el paso de Lolita por la pantalla grande: “En el transcurso de su carrera cinematográfica, en sus principios, puedo verla como una niña muy graciosa y requintada, prometiendo lo que sería después, soltándose plenamente con el paso de los años hasta llegar a ser una muy buena actriz. El género "comedia" no es fácil, y si bien sus primeros filmes no eran, cinematográficamente hablando, perfectos y apelaban en cambio a una comicidad pasatista y a la risa fácil generada por algunos de los actores o actrices que la acompañaban, o por la propia historia, creo que esas mismas películas hubieran sido olvidadas al poco tiempo si hubieran sido protagonizadas por otra actriz. Lolita imprimió un sello de calidad a todo lo que hizo, el hecho de unir su carisma y su trabajo actoral a su bien ganado puesto como cantante de música española, hicieron de estas películas productos inolvidables que hasta el día de hoy se miran con el mismo deleite, pues todo el mundo se sigue rindiendo a ese encanto natural que mostró en la pantalla. Analizando su filmografía, desde "La danza de la fortuna" hasta "La niña de fuego" tenemos a esa primera Lolita que fue mostrando paulatinamente un germen de lo que llegaría a ser después. A partir de "La mejor del colegio" hasta "Novia para dos" su labor da un giro de ciento ochenta grados, porque en cada escena, en cada secuencia, ella es dueña de la situación y lleva la película sola. Todo lo demás es secundario, pasa a segundo plano, fuera quien fuese el galán que la acompañaba o los actores de reparto que también hacían lo suyo. Aquí sí se aprecia a una verdadera actriz de comedias desarrollándose plenamente. Creo que hay un intermedio, antes de pasar a la última etapa de su filmografía, producido por "La hermosa mentira" que, tal vez porque fuera una obra de teatro filmada, es donde se aprecian matices que Lolita no había expresado antes. Tampoco se trata de un mayor compromiso con el personaje sino de otros planos de su sensibilidad que fueron mostrados maravillosamente. Luego, entrando ya en la última etapa, no fue tan exitosa como la primera porque, tal vez, ni el público ni la crítica le perdonaron que dejara de ser "aquella españolita", "aquella Lolita", "aquella del cielo andaluz y de la chulona", ni supieron entender de corazón que Lolita Torres ya no era el personaje de "aquellas comedias", sino una mujer que había continuado viviendo la vida que le tocó vivir, había experimentado su familia, sus hijos, sus pérdidas, sus éxitos. Por eso la última etapa de Lolita en el cine es tan diferente de la anterior, pues había comenzado a proyectarse con mayor compromiso con su labor actoral. Es de hacer notar que ningún actor tiene la posibilidad de desarrollarse si el director no lo deja, y detrás de la imagen de Lolita se nota la mano de Julio Saraceni llevando la batuta en la mayoría de sus trabajos. Nadie como él pudo ir viendo los adelantos de Lolita como actriz de cine. Se puede suponer que se entendieron perfectamente. Saraceni, además, debe haber tenido con ella la experiencia de ver crecer a una hija a la vez que observaba un producto artístico propio que lo aquilataba como director”. (Abril 2006)

A comienzos de aquel año 1973, Lolita inició una serie de actuaciones que la llevaron en gira por el norte del país, visitando provincias como Tucumán, Salta, Jujuy, Chaco, Santiago del Estero, prolongándose durante varios meses.
En televisión realizó un recital dedicado al día de la madre, en el que fue presentada por Blackie, y al igual que cada año, continuaba recibiendo premios o distinciones que exaltaban sus condiciones artísticas o personales.

Para la revista Antena, Lolita expresaba el por qué no se involucraba en política: “Yo he tomado una conducta en mi carrera y sigo fiel a ella. Soy apolítica. Y ¡ojo!, no porque no me interese o no la entienda. Cuando llegue el momento de votar, yo sabré por quien hacerlo. Creo que la política es para los políticos, porque cuando voy a ver una actuación, no le pregunto al intérprete qué opina, sino que voy a gustar de su arte. Por ejemplo, yo soy católica y he actuado en muchísimos festivales de la colectividad judía. Además creo que ya es hora de que en televisión se den mensajes positivos, hoy en día los únicos que hablan de paz son los sacerdotes que cierran la programación de los canales”. Por otra parte repasaba su trayectoria y daba las razones del por qué sus presentaciones se producían de un modo espaciado: “Todo lo alcancé en mi carrera. En el espectáculo, en el teatro, en el cine, en la televisión y en el disco, escalé a un nivel difícil de superar. Hoy mi carrera ya no es la lucha de mis primeros tiempos. Conozco todos los halagos que puede proporcionar esta dura tarea que es ser artista, pero artista a conciencia, artista que se debe al público, a su arte, a las exigencias de una profesión que muchas veces sacrifica al ser que sustenta esa imagen de estrella. Hace tiempo que he dejado de prodigarme como antes. Tengo una familia: esposo y cinco hijos. Los mayores, que han entrado en una etapa de su vida en que deben estar en permanente diálogo para no sentirse acorralados por la incomunicación, necesitan de mí porque soy su mejor amiga; los más pequeños, por su inocencia, requieren, imponen la presencia de su madre en cada paso de esta primera etapa de su vida. Por estas razones, desde hace algunos años mis actuaciones son más espaciadas”. Y así fue durante la primera etapa de los años setenta. En las distintas fases del crecimiento de sus hijos, Lolita tenía la imperiosa necesidad de acompañarlos, anteponiendo esa tarea a cualquier otra, porque eso era para ella la propia esencia de la vida. La vena artística se aquietaba entonces por incuestionable mandato de su dueña hasta que, otras veces, como cuerdas de una guitarra, pulsaba su sangre enviándole señales que no podía dejar de percibir. Era el momento en que la artista salía escena, a veces en televisión, otras en teatro y así, dosificando su actividad profesional, sin desatender su vida hogareña, hallaba el delicado equilibrio con el que sentirse feliz. Sin embargo, en algunos casos las ausencias pecarían de demasiado prolongadas y, tarde o temprano, se convertirían en una carta jugada en su perjuicio. En temporadas, su nombre parecía desaparecer no sólo de la actividad artística en sí misma, sino también de todos los matices que la rodean: estrenos, agasajos, homenajes.
En el mes de noviembre, cerrado el capítulo de las giras por el interior, ofrece un recital en el Teatro Astral, de Capital Federal, cuyo recinto se vio abarrotado de gente a pesar de la escasa publicidad que se había montado. Lalo Benítez la acompañaba al piano. Julio de Córdoba en la guitarra española y Roberto Grela y Domingo Laine en las guitarras argentinas, y el repertorio presentado fue un paseo por diferentes regiones de España y de Argentina, de la mano de sus canciones más aplaudidas. La revista Radiolandia decía: “Más allá de que no se montara un gran andamiaje publicitario, en la sala del Astral no cabía una alfiler, y se quedó mucha gente sin poder entrar. Éxito colosal, la ratificación absoluta de que tiene `ángel´, de que irradia magnetismo”.

Su hijo Santiago Ezequiel continúa evocando la vida familiar y, mientras lo hace, su mirada se pierde como observando sucesivas y lejanas diapositivas de una infinidad de momentos imborrables en su memoria: “A mamá le gustaba mucho el teatro. Iba al cine también, pero respetaba mucho las tablas. Ella decía que la escuela de los actores y actrices era el teatro. Que una vez que se hacía teatro, todo lo demás salía de taquito. `Se puede hacer televisión, radio, cine cualquier otra cosa, pero el actor se hace en el teatro´ solía decir. Sus grandes amigos del arte eran gente de esa disciplina: Santiago Gómez Cou, Miguel Ligero, Marcos Zúcker, Ernesto Bianco. A Bianco lo quería y lo respetaba muchísimo. Entonces íbamos siempre al estreno teatral de alguien: Tita Merello, Luis Sandrini, Nati Mistral, Libertad Lamarque, Mirtha Legrand. Y todos queríamos ir. Como nosotros vivíamos el arte como algo cotidiano, tan natural como beber o comer, por más que la obra no fuera especialmente infantil, siempre queríamos ir, y hasta me acuerdo de haber asistido a una obra de Narciso Ibáñez Menta. También nos llevaban al cine Los Ángeles donde veíamos las de Walt Disney. Generalmente, íbamos en masa. Una vez en la calle, junto a mamá, había que armarse de paciencia, siempre se tardaba más en llegar porque el público la paraba para saludarla. Mamá despertaba mucha admiración y mucho respeto, entonces, la saludaban afectuosamente y ella siempre tenía una sonrisa y una forma de ser muy particular, muy llana con la gente. Nunca había roces ni incidentes. Su público era familiar. Pero aún así, en la calle había movida. Salir con mamá implicaba que las cuadras serían más largas. Muchas veces me llevaba al colegio, en Santa Fe y Riobamba, y lo que debían ser diez minutos se transformaba en media hora. Un poco después, otra de las salidas que solíamos compartir era ir al Teatro Colon a ver danzas o a ver ópera, porque mi hermana, a los once años, comenzó a estudiar baile con Olga Ferri, entonces también estuvimos muy ligados a ese mundo. En una oportunidad fuimos a ver a Maya Plisetskaya, una de las mejores bailarinas de la historia, una figura impresionante en el escenario, impactante. Al día siguiente de esa presentación, Maya vino a comer a casa. De repente la vi al lado mío, con apenas un metro y medio de estatura, flaquita, con un peinadito muy simple, y me dije `no puede ser, qué decepción´ . Yo, apenas un chico, y esa figura ahí, en mi casa, tan sencilla, y en el teatro tan increíble. Y así me pasé toda la comida, con una decepción tremenda porque además, me tocó sentarme al lado de ella, entonces yo la miraba y no podía convencerme de que fuera tan chiquitita. Algo típico de las actuaciones de Maya era `La muerte del cisne´, cuando el cisne aletea porque se va a morir, los movimientos de su espalda, sus brazos, como de hadas, era fantástico. Entonces, aquella noche, los invitados le pidieron a mamá que cante. Y mamá dijo, `bueno, yo canto, pero vos después me hacés lo del cisne´. Entonces, de repente ella se levanta y ahí, al ladito mío, pegadito a mí, se pone de espalda y empieza a aletear. Y yo pensaba`es un pájaro’. Esa es una sensación que no olvido: los aleteos y los brazos de Maya, moviéndose, adquiriendo toda su envergadura otra vez. En casa se vivían muchas experiencias de ese tipo. Hubo un tiempo en que éramos fanáticos de un programa de terror que se llamaba `El hombre que volvió de la muerte´, protagonizado por Narciso Ibáñez Menta, quien hacía en la obra una risa muy particular, que metía miedo y quedaba resonando por ahí. Un día vino a casa a cenar. También era un hombre que no medía más de un metro y medio, o poco más, por lo que se hacia unos zapatos con plataforma, sacos con hombreras, o sea, se armaba todo un vestuario especial para parecer quince centímetros más alto y diez más ancho. Verlo en casa también me impactó. Antes de que se fuera le dijimos `ay, don Narciso, ríase un poquito´. Nos dio el gusto y nos hizo una de esas risas. Tembló la casa. Fue suficiente para que, ni mis hermanos ni yo, pudiéramos dormir durante toda una semana, porque llegábamos al living y parecía que ese eco se había quedado para siempre en la casa. Otra vez, al llegar del colegio vi que había un revuelo bárbaro en casa. Mamá nerviosa, ayudando a la gordita Esther en la limpieza. Luego Esther haciendo empanadas tucumanas caseras. Entonces pregunté qué significaba todo ese revuelo. “Esta noche tengo una cena y por favor no hagan ningún lío, pórtense bien, porque viene a comer un amigo, vamos a tocar la guitarra y a cantar”. Y quien viene, pregunté. `Viene don Atahualpa Yupanqui´. Entonces comenzaron a sucederse las preguntas de mi parte: que quién es, que qué hace, y las respuestas de parte de mamá: que cómo quién es, cómo que nunca lo escuchaste, que se trata de uno de los poetas más grandes de este país, que vive en Francia, que está de paso por acá, y que esto, lo otro y aquello también. La cuestión fue que aquel nombre, don Atahualpa Yupanqui, me había sonado como a prócer. Entonces fui a ver a mis hermanos, que eran más chicos y tenían menos idea que yo y les dije ¿vieron quién viene hoy? don Atahualpa Yupanqui. Y quién es, preguntaron. Entonces, haciéndome el sabihondo, comencé a repetir todo lo que me habían dicho a mí ‘Pero, cómo, ¿vos no sabes quién es don Atahualpa Yupanqui?’. Todo el día estuve con el Atahualpa Yupanqui para acá y el Atahualpa Yupanqui para allá, hasta que de repente me olvidé del asunto. Llegó la noche, sonó el portero eléctrico, yo justo estaba cerca y atendí: era don Atahualpa Yupanqui. Le abrí la puerta del edificio y le avisé a mamá que el invitado había llegado. Otra vez las recomendaciones para que nos portáramos bien y todas esas cosas. A mi también me tocó abrir la puerta de casa y, no sé por qué, pero yo esperaba que entrara alguien de un metro noventa de estatura, rubio, de ojos claros. En cambio abrí y me encontré con ese hombre morocho, austero, con un saquito negro, grandote pero medio encorvado, con todos los dedos torcidos. Se presentó y me presenté, me dio la mano y me impresionó su mano torcida. Mamá me había contado que era un genio tocando la guitarra, entonces, viendo su mano, pensé que me habían vendido un cuento. Lo invité a pasar al living y me acarició la cabeza. Entramos solos los dos, y como alguno de nosotros había estado tocando la guitarra y dejamos el instrumento ahí, sin funda, el hombre la vio, dejó su guitarra a un lado, y me preguntó si yo estaba estudiando. Pero yo no podía dejar de mirar sus manos deformadas. De pronto se sentó en el sillón y se acomodó para tocar. Entonces me dije `vamos a ver de qué se trata´ y me senté sobre la alfombra para oír y ver tocar a don Atahualpa Yupanqui. En el mismo instante que empezó me quedé sin habla. El tipo agarró esa guitarra y la hizo hablar, tocaba y tocaba, y a media voz, sin cantar, recitando apenas, comenzó a decir cosas tan lindas que, aunque yo era un chico de The Beatles, me quedé clavadito ahí y no pude moverme más. También recuerdo la guitarra de Eduardo Falú. Y la de Cacho Tirao, que me decía ‘¿Querés que te haga tambores?’, y doblaba las cuerdas, les ponía el dedo, y hacía tambores. ‘¿Querés que te haga la batería?’. Y lo mismo. Luego, de más grande, ya sabiendo quién era y con gran respeto, lo escuché a Antonio Agri. `El día que me quieras´ con el violín de Agri, y mamá cantando, solos, es la ópera prima para mí. Nunca escuché una versión tan grossa”.

Índice

PARÉNTESIS II

2010-05-26T13:33:00.000-07:00

“Cuando tu alegre música suena
la oscura noche de luz se llena
y te siento muy cerca de mí
y te escucho soñando feliz.”
(10)

En aquellos años ‘60 comencé también a reunir fotografías de Lolita que aparecían en diarios y revistas desechando los reportajes, algo de lo que algunos años más tarde me arrepentiría muy seriamente. En 1968, una situación muchas veces soñada se haría realidad y cobraría para mí una significación incalculable. Era el año de “Según pasan los años”, en el teatro Avenida. Cuando leí por primera vez el anuncio del inminente debut teatral, allá por el mes de julio, mi mente se sintió desbordada por los pensamientos que, alborotados, me anunciaban que podría ver a mi admirada estrella muy de cerca. Pasarían sin embargo algunos meses antes de que mis padres pudieran llevarme y “el gran día” llegara. Unas semanas antes que yo, una compañera del colegio fue a ver a Lolita al teatro y me advirtió que, en un determinado momento, mi estrella entraba en escena caminando desde el fondo de la platea, por el pasillo de la derecha, muy cerquita del público, y subía al escenario de la mano de Rodolfo Salerno, luciendo un hermoso vestido blanco. Yo estaba feliz y muy ansiosa por ir de una buena vez al Avenida. Cuando llegó aquel día de septiembre en que mi padre fue a comprar las entradas, supliqué por enésima vez: “Papá, no te olvides: primera fila y pasillo de la derecha, por favor”. Las entradas se sacaban con cinco días de antelación y fueron aquellos los cinco días más interminables de mi historia.
Mamá y papá tenían un almacén que funcionaba en un local ubicado delante de nuestra casa. Los días de descanso eran los martes y ese fue el día elegido para una salida de tamaña envergadura. Cinco días más tarde yo cumpliría doce años y estaba recibiendo por anticipado el mejor regalo que hubiera podido desear.
Estaba nerviosa y expectante y no lo podía disimular ni controlar. El viaje en auto parecía no terminar jamás. Sin embargo cuando, sin que nadie me advirtiera que habíamos llegado, se descubrió ante mis ojos la fachada del Teatro Avenida, el nombre de Lolita anunciándose a toda luz y color, más todo el esplendor de un mundo de bambalinas y candilejas que no conocía pero que había imaginado hasta el cansancio, mi corazón daba saltos en el pecho y parecía querer salirse de su encierro. Llevaba conmigo el álbum con fotografías por si acaso pudiera pedirle un autógrafo, cosa que consideraba bastante improbable. No sabía cómo funcionaban estas cuestiones así que, pensar en acercarme a ella y conseguir su firma, me resultaba un hecho tan poco factible como que el hombre llegara a la luna. Pero, claro, no podía sospechar que menos de un año después el hombre caminaría por aquellos lejanos suelos lunares.
Mi mirada, absolutamente perpleja, recorría cada detalle de aquel lugar, no queriendo perderse nada: fotografías, afiches, discos, banderines, todo aquello me resultaba impresionante. Un sin fin de indescriptibles emociones se desencadenaban en mi interior y me tenían totalmente maravillada. De pronto, una persona a la que sólo conocía a través de las revistas pasó por delante de nosotros y se dirigió a la boletería.
-Huy, miren! -dije asombradísima a mis padres- ¡El marido de Lolita!
Entonces sucedió algo que no esperaba, algo que seguramente mi madre tenía pensado hacer sin habérmelo anticipado. La vi caminar con paso decidido hacia la boletería y luego de hablar con Lole Caccia, volvió hacia nosotros, satisfecha y feliz. Se había presentado al esposo de Lolita solicitándole que yo pudiera saludarla y ella me firmara un autógrafo.
-Ningún inconveniente, señora. Al finalizar la función, esperen en el hall. Mi señora sale por ahí y con mucho gusto saludará a su hija y firmará su álbum- fue la respuesta de Julio César Caccia.

La función comenzó. La música de la obertura llenaba todos los rincones y el aplauso del público complementaba su compás. Cuando Lolita apareció en escena ese aplauso se volvió atronador. Un millón de hormiguitas invisibles caminaban por mi cuerpo. Yo no podía dar crédito a su presencia, me parecía todo tan mágico como irreal. Y, a medida que el espectáculo transcurría, mi fascinación iba en aumento. Las piernas me temblaban sobre la butaca en la que estaba sentada, saltaban, sin que lo pudiera evitar. El despliegue de aquella comedia musical me impactó profundamente. A mis pocos años, no había visto jamás algo así. Nunca olvidaré las escenas de la lluvia o la del barco que se alejaba en pleno escenario. Las luces, el vestuario, los vivaces colores, la música, la voz de Lolita viajando desde una copla hasta una canción de Palito Ortega. La cercanía. La fantasía. Lo real.
Cuando llegó la famosa y esperada escena en que ella venía caminando por el pasillo de la derecha, con un espectacular vestido de época, tomada del brazo de Rodolfo Salerno, apenas si pude levantar los ojos para mirarla. La fuerza de su figura, su imponencia, superaba ampliamente mi voluntad. Todo aquello era superior a mi universo, demasiado fuerte para mi corazón.
Al finalizar, salimos hacia el hall del teatro dispuestos a esperarla. Mis padres hacían comentarios sobre todo lo que habíamos visto y me hacían preguntas, pero a mí me costaba un gran esfuerzo hablar. Sólo emitía monosílabos mientras apretaba fuertemente mi álbum de fotografías, con los dos brazos, sobre mi pecho.
Tras una espera considerable, la vimos aparecer junto a su esposo y otras personas más. Tenía puesta una capa de paño color beige y botas altas. Me asombró mucho lo muy maquillada que estaba porque no sabía aún que los artistas, en teatro, debían maquillarse con exceso para resaltar sus rasgos y que sus gestos pudieran distinguirse desde la platea. Había mucha gente esperando para saludarla y pedirle autógrafos pero Lole Caccia apenas nos vio, le habló a Lolita y nos señaló, como dándonos prioridad. Ella me miró sonriente. Yo, sin decir nada, le entregué mi álbum.
-¿Cómo te llamás? –me preguntó.
Y, sin dejar de sonreír, escribió en la primera hoja: “A Nora, con todo cariño, mi recuerdo. Lolita Torres”. Me lo devolvió y me dio un beso. Yo estaba atónita, deslumbrada, absolutamente incrédula a pesar de estar ahí.

El tiempo siguió pasando. En aquel año terminé la primaria y al siguiente comencé el bachillerato. Seguía coleccionando fotos, reportajes, discos. También, muy tímidamente, le escribí dos o tres cartitas, con escritura muy típica de niña, que envié a la joyería que Caccia tenía en la calle Suipacha. Soñaba con una respuesta pero sabía que no la tendría. Y, por supuesto, no la tuve.
Llegó el momento de mis quince años. Un mediodía, cerca de la hora de almorzar, estando en el comedor de casa, observé que mis padres y mi hermano me rodeaban. Los miré a los tres, interrogante, sin entender qué pasaba. Entonces Osvaldo, mi hermano, muy serio, me dijo
-Nori, mirá, llegó este sobre. Parece ser de una persona especial pero… no sé… vos, tranquila. Mirá que a lo mejor es una broma de algún tonto. No te ilusiones. –y puso el sobre en mis manos, en tanto me miraban expectantes los tres.
El sobre estaba escrito a máquina. Y el remitente decía “L.T. -Juncal 1316-Capital Federal”, que era la nueva dirección de la joyería del esposo de Lolita. Yo estaba cautelosa, quería abrirlo pero también sentía temor de que se tratara de una broma de mal gusto. Por fin, cuidando de no romperlo, lo abrí. Adentro había una foto de Lolita, en blanco y negro, hermosísima, en la que podía leerse “A Norita, en sus quince años, con mucho cariño, Lolita Torres”.
-Es de ella! Es de ella! –gritaba yo- Es su letra.
-¿Estás segura? Pará. A ver si algún tonto te está haciendo un chiste.
-No. No. Es su letra. Ahora vas a ver.
Y fui corriendo a buscar el autógrafo que me había firmado en el teatro tres años atrás para que pudieran comparar la letra y convencerse.
Otra vez la madre de mi amiga Marta había sido la gestora del hecho. Nuevamente llamó a Lole Caccia, le contó que yo cumplía los quince años y le solicitó que Lolita me enviara una fotografía. Yo estaba loca de alegría y no encontraba palabras para agradecer lo suficiente aquel inesperado regalo.

Unos cuantos meses después se me ocurrió buscar su quinta en Pilar, “Molino Blanco”. Siempre veía fotos en las revistas de toda la familia en ese lugar. Quería robarle cinco minutos solamente y saludarla. Sólo la había visto una vez y ya había pasado muchísimo tiempo. Le insistí a mi hermano lo suficiente como para que aceptara y un domingo de diciembre salimos rumbo a Pilar, en su Chevrolet 400. También se sumaron a la “expedición” mi madre, mi tía y Marta. Llegamos a Pilar y mi hermano comenzó a preguntar a cuanta persona se cruzaba en el camino “¿Sabe usted dónde está la quinta de Lolita Torres?” Algunos “No, ni idea". Otros, “Sí, vaya por aquí derecho y luego doble hacia la izquierda…” Finalmente preguntó en una estación de servicio. “Sí, señor, ellos cargan aquí”. En ese lugar nos indicaron el camino que nos faltaba recorrer y que no era tanto. Llegamos sin ningún problema. Y, a pesar de mi incredulidad, ahí estábamos, estacionados delante de Molino Blanco, frente a la tranquera y, observando unos metros más adentro, el pequeño molino que tanto había visto en las revistas. Entonces, una vez más, me inmovilicé. “Huy, ¿y ahora qué hacemos?” Todos rieron en el auto. Pero yo lo preguntaba de verdad.
Los cinco bajamos del coche, pero yo me quedé muy pegadita a él, junto a mi tía y a Marta. Sólo mi mamá y mi hermano se acercaron a la puerta de entrada y llamaron decididamente. El cuidador se acercó lentamente, preguntando quiénes éramos y qué deseábamos. Luego de la correspondiente explicación, el hombre sonrió cálidamente y nos comunicó que “Los señores asistieron a un sepelio pero llegarán de un momento a otro. Quédense y esperen en el auto, ellos vienen luego hacia aquí. Estén atentos a un Mercedes Benz azul”. Eso fue lo que hicimos. La inminencia de su llegada me generaba una sensación de alegría y ansiedad tremenda, pero también un estado de nerviosismo que no podía manejar. Tenía temor de molestarla, de importunar. Sentía vergüenza de hablarle.
Pasó mucho tiempo, no sé exactamente cuánto, y no había ni señales de los Caccia. Yo estaba muy nerviosa y de pronto dije “vamos”.
-¿Qué?!!! -dijeron todos, muy asombrados e incrédulos.
-Eso, que nos vamos. Me quiero ir.
-Pero si ya estarán por llegar –me contestaron.
-No importa. Vamos, por favor.
Nadie entendía nada de mi actitud y, en el fondo, yo tampoco. Mi hermano arrancó el auto y emprendió lentamente el camino de regreso. Las calles eran de tierra. Cuando habíamos hecho apenas dos o tres calles, muy a lo lejos mi hermano divisó una polvareda levantada por un auto y exclamó:
-Allá vienen. Son ellos. Es un Mercedes Benz azul.
Esperó a que pasaran delante de nosotros para comprobar que no había error y, sin esperar respuesta de mi parte, que estaba como tonta según él, se pegó a ellos en el camino de retorno a la quinta.
Cuando llegamos, bajaron otra vez mi mamá y mi hermano, y encararon a Lolita que ya estaba por traspasar la puerta de entrada, en tanto Lole cerraba el auto, supongo yo que un poco asustados por aquel coche que los había seguido durante un tramo.
-Lolita, Lolita, por favor. No se vaya. Es sólo para que mi hermana la salude.
Los dos dirigieron la mirada hacia nosotros y tras comprobar que, efectivamente, teníamos aspecto de familia normal, sonrieron y se dispusieron a dedicarnos unos minutos.
Yo me acerqué lentamente, con todos mis álbumes, le di un beso y no creo haber dicho mucho más que un “Hola Lolita”, al menos al principio.
-No sé si recuerda a mi hija, pero ella la admira mucho –dijo mi mamá, como queriendo ayudarme a hablar.
-Si, si, ya sé –dijo Lolita.
Intercambiamos algunas palabras, frases cariñosas, de deslumbramiento por mi parte, de simpatía por parte de ella. Me firmó cada uno de mis álbumes y cuando nos despedimos me dijo: “Escribime cuanto quieras. A mí tus cartas no me molestan para nada. Al contrario”.
Yo le había escrito apenas dos o tres cartas hasta ese momento pero, a partir de ahora que ella me lo pedía, ahora que sabía que no le molestaba, comenzaría a hacerlo más asiduamente y me esmeraría en que mis cartas estuvieran tan bien escritas como ella merecía. Comprendí, además, que sería el único modo de hacerme conocer un poco. No quería que ella pensara que yo sería de esas admiradoras que molestan, se entrometen o tienen actitudes incordiosas. Quería que tuviera la certeza de que, si bien la admiraba y quería mucho, por sobre todas las cosas mi sentimiento se construía sobre la base del respeto.
Pasarían muchos años, muchos, y cada vez que hablábamos de este tipo de cosas con Lolita y Lole, ellos siempre me decían: “¿Te acordás cuando te apareciste con tu hermano en Pilar?”. Nunca jamás olvidaron ese hecho y Lole, en particular, solía recordármelo a menudo o contárselo a alguien que estuviera compartiendo el momento con nosotros, con una gran sonrisa y hasta acariciando mi cabeza en un gesto de ternura.
Unos meses después de lo de “Molino Blanco”, le escribí a Lolita y le conté que estaba próxima a cumplir dieciséis años. Lo hice sólo por contarle cosas mías, sin esperar respuesta de su parte. Sin embargo, el día antes de mi cumpleaños, un señor enviado por el matrimonio Caccia, se apersonó en mi casa y me hizo entrega de un paquete que, por su formato, permitía adivinar el contenido. Era el disco long play de la obra “Según pasan los años”, y una tarjeta escrita por Lolita saludándome por mi cumpleaños. Aquello era demasiado para mí y no hallaba palabras para agradecer tanta felicidad. Estaba shockeada. Esa mujer me resultaba extraordinariamente fenomenal.

Si bien la adolescencia trajo a mi vida nuevos gustos, nuevas inquietudes y muchos cambios como sucede a todos los adolescentes, las cuestiones relacionadas a Lolita permanecían inalterables en mis predilecciones. Y ni qué decir de mi escala de valores. Cuando cumplí los quince años comenzaron los primeros bailes, las primeras salidas en grupo de amigos, veíamos recitales de moda, jugábamos partidas de bowling, y todas esas cosas propias de la edad. Siempre escuché, y escucho, todo tipo de música: Sandro, Sergio Denis, Creedence, Abba, Bee Gees, Bárbara Streisand, Fito Páez, Charly García, Queen, Luis Miguel, Serrat, Sabina, Lerner, Valeria Lynch, Tina Turner, tango, folklore, salsa y bolero. Pero la admiración hacia Lolita siempre, absolutamente siempre, fue algo diferente para mí, y a su alrededor giraban casi todas mis circunstancias. Cada vez que la escuchaba cantar sentía que, con su voz y sus canciones, pulsaba las cuerdas más íntimas de mis emociones. Lo demás, todo lo demás, no tenía su dimensión.

En noviembre de aquel 1972 hizo un recital en el Luna Park, donde además le entregaban una condecoración por parte del gobierno español. Fue un espectáculo hermosísimo. Yo, que la había visto sobre un escenario, en directo, sólo una vez, estaba fascinada. Recuerdo que sobre él se lucían varios arreglos florales y que ella caminaba de un lado a otro mientras cantaba. Había detrás un piano y dos o tres guitarras. Esa es la imagen que, aunque borrosa, tengo guardada en mi memoria. Y algo más: su marido caminaba por debajo del escenario, sacándole fotos a su mujer desde todos los ángulos posibles. Yo estaba impresionada. Ese hombre, me dije, además de su esposo, es su fan.

(Cuando me reuní con Lole, a comienzos de 2005, a una distancia prudencial de la muerte de Lolita, le pregunté:
- ¿Usted, fue cholulo de su mujer?
- Y…a la fuerza. Yo nunca fui cholulo de nadie, sólo de ella, después que la conocí.
Le cuento entonces mi recuerdo del recital del Luna Park, cuando él llamó mi atención porque la fotografiaba incesantemente, pero Lole no lo recuerda. “Sin embargo -me dice- no me extraña nada”´. Y sonríe como buceando en viejos recuerdos).

Cuando el recital terminó, lo saludé a Lole y él me llevó hasta Lolita. Le entregué un tubo con tres rosas rosadas, mi tarjeta personal y mi número telefónico, en la que había escrito algunas palabras cariñosas. Tenía la ilusión de que me llamara pero era solo una ilusión. Sin embargo, un día de diciembre, apenas dos semanas después del Luna, el teléfono sonó en mi casa trayendo una voz muy querida por mí. Conversamos un buen rato y, de a poquito, iba conociendo a Lolita, su forma de ser y pensar, y vislumbraba que no era una persona propensa a llamar por teléfono a cuanto admirador se cruzara en su camino. Comprendí, entonces, que tenía para conmigo una deferencia especial. Me sentía muy feliz, muy orgullosa y sobre todo muy agradecida.

Pasó casi un año para el próximo encuentro. Fue un recital en el Teatro Astral, en noviembre del 73. Recuerdo que cuando cantó “Los Nardos”, llevaba una canasta con flores en el brazo y las iba arrojando al público. Me levanté y caminé hacia el escenario, extendí la mano y ella, al verme, me entregó un clavel. Aún lo conservo, seco, entre las páginas de uno de mis álbumes. Apenas terminado el recital, me encaminé hacia el hall de la sala para poder verla. Entonces fue cuando Santiago, su hijo, me vio. Yo no sabía muy bien cómo es que él me conocía pero la cuestión fue que se acercó y me dijo: “Vení conmigo, así saludás a mamá”. Me llevó hasta un lateral del escenario y comprobé, con gran asombro, que Lolita aún estaba ahí. Sucedió que, ante el aplauso ininterrumpido e insistente del público, tuvo que volver a salir. Se aprestaba a realizar otro bis, cuando presencié entonces una escena que me resultaba nueva ya que nunca había visto una actuación suya desde adentro. Lolita se persignó tres veces antes de que el telón se abriera nuevamente. Aquel gesto, del que luego sería testigo infinidad de veces, me conmovió profundamente, quizás porque se trataba de una escena no artística, sino íntima y privada, que me permitía apreciar a “mi estrella” desde otro lugar. No recuerdo cuál fue la canción del bis, pero sí recuerdo, en cambio, aquella postal conformada por Lolita cantando y el público, visto desde mi sitio preferencial, en segundo plano, embelesado, escuchando primero y aplaudiendo después. Cuando Lolita salió de escena, me vio. “Hola, querida, ¿cómo estás?” dijo. “Bien, muy bien. Me gustó mucho su recital”. Le entregué mis rosas rosadas otra vez y me fui, más que feliz, confirmando mi admiración por esa gran artista que para mí era.
Pasaría nuevamente poco más de un año. Un recital en el ex Centro Lucense fue la oportunidad para verla y escucharla cantar. Sin embargo, en esta ocasión, por el tipo de ámbito del que se trataba y la gran cantidad de gente que había, me fue imposible acercarme a saludarla.

Índice

CAPÍTULO VIII

2010-05-26T13:32:00.001-07:00

“Madrid…póngase de pie.
Madrid… quítese el sombrero.”
(11)

El año había comenzado mal. El 27 de enero de 1974, en la intersección de las calles Martín Rodríguez y España, de Tandil, el matrimonio Caccia tuvo un accidente automovilístico de cierta importancia. Viajaba con ellos Diego Antonio, el hijo menor, que fue el más perjudicado de los tres. Todos tenían heridas cortantes y golpes, pero Dieguito fue hospitalizado con pronóstico reservado. Sin embargo, luego de recibir las primeras atenciones y pasados los primeros sustos, el incidente quedó controlado y, afortunadamente, no derivó en consecuencias mayores.
Fue un año particular en la carrera artística de Lolita ya que, luego de un tiempo de meditarlo, consideró que era el momento oportuno para plantearse una propuesta fuerte que venía postergando por diferentes razones. Primero, emprender una gira por la ex Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, que la tendría un tiempo prolongado alejada de su hogar. Segundo, una presentación personal en España, donde aún no la conocían, porque ese era el sueño acunado durante mucho tiempo en su corazón: cantar en la tierra a la que había dedicado la mayor parte de su trayectoria y medir, además, si en esa ´lidia´ su `faena´ sería tan exitosa como lo había sido en su propio país. Lolita revisaba así, para la revista Antena, este aspecto de su vida artística: “Existe culpa de mi parte por haber descuidado un poco mi carrera últimamente, incluso la repetida postergación de este viaje es una pauta de ello…. Pero por suerte he reaccionado a tiempo…”
Así fue que el 26 de julio de 1974 partió hacia la ex Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, en compañía de su gran amiga Aurora Delmar y el músico Lalo Benítez. Una vez allí, se acoplarían músicos del lugar para acompañarla en el amplio repertorio que llevaba preparado y que incluía canciones españolas, conocidas por los rusos a través de sus películas, canciones argentinas y, en homenaje a ese público que tanto la admiraba, tres temas de su propio folklore: Grullas, Noches de Moscú y Ojos negros. Era el tercer viaje de Lolita a esa región, pero el primero en calidad de gira. Los recitales se sucedieron sin tregua, a partir del 1º de agosto, a lo largo de once ciudades: Moscú, Leningrado, Vilna, Riga, Minsk, Jerson, Kiev, Odesa, Erevan, Tbilisi, capital de Georgia, y la República Oriental de Bakú. Sus presentaciones generaban tal expectativa que las entradas se agotaban con mucho tiempo de antelación. En sus actuaciones las salas, de gran capacidad, estaban completamente colmadas y las miradas y los gestos del público eran de total adoración, esto último avalado por el testimonio de testigos directos y centenar de fotografías que así lo reflejan. En el Teatro Octubre, de Leningrado, cantó ante cinco mil personas, y en la sala de conciertos Rossia, de Moscú, fue acompañada por la Orquesta Sinfónica. Lolita diría poco después: “El recibimiento del público soviético ha sido maravilloso. Esto superó todos mis cálculos. Tanto, que podría decir que es el éxito más importante de toda mi carrera”.
En Moscú, el Embajador argentino de entonces, Torcuato Sozio, ofreció una cálida y amena recepción para Lolita y sus acompañantes. Una de ellos, Aurora Delmar, tiene un recuerdo muy particular de aquella velada con el embajador: “En aquel viaje, yo llevaba en la valija la estampita de la Virgen de Fátima, que en una de sus apariciones dijo que llegaría el día en que Rusia se convertiría al catolicismo y que el comunismo iba a desaparecer. Con otras palabras, pero eso es lo que dijo. Cuando supe que viajaría a Rusia con Lolita, fui a ver a un sacerdote amigo y le dije `me voy a Rusia y quiero llevar estampitas de la Virgen’. El cura me dio un montón. También me dio una imagen importante, muy grande, para ver si podía ubicarla allá. En cada hotel que estábamos, yo dejaba una estampita debajo de la almohada. Era pleno comunismo. Lolita me decía `Ay, Aurora, nos van a mandar a Siberia´, `No, no, quedate tranquila, la Virgen nos va a ayudar´ le decía yo. Y así hicimos toda la gira, dejando estampitas en cada hotel en que nos hospedábamos. Nos habían advertido también que llegaría un momento en que la comida no nos iba a gustar, porque es muy diferente a la nuestra. Entonces, por las dudas, yo me había llevado adentro de la valija dos kilos de tallarines Terrabusi. Y, efectivamente, tal como nos habían vaticinado, a los dos meses extrañábamos como locas nuestra comida. Cuando estaba por terminar aquel periplo, vino a visitarnos el Embajador de Argentina en Rusia. Vino a ver el concierto de Lolita y luego, cuando se presentó para saludarla, nos invitó a cenar en la Embajada, preguntándonos qué deseábamos comer. Las dos nos miramos pensando que era nuestra oportunidad, y yo me animé a decirle que nos moríamos por comer unos buenos tallarines. Nos miró con pena y nos dijo: `Ay, señoras, no las vamos a poder complacer, porque aquí no existen los tallarines. Créanme que también yo quisiera comerlos´. Fue entonces que, en total complicidad con Lolita, le dije al Embajador que tenía en la valija dos kilos de tallarines. El hombre no lo podía creer y tuvo una expresión de inmensa felicidad. El siguiente problema era quién los prepararía porque el personal de cocina no sabía hacer tallarines ni la salsa. La cuestión fue que, como verdadera hija de tanos, me ofrecí para prepararlos. Acordamos que durante una de las últimas funciones de Lolita, cuando promediara la segunda parte del recital, el Embajador me mandaría a buscar para que yo preparara la salsa y luego, con más tranquilidad, llegarían Lolita y los músicos. `No se olvide los tallarines, señora´ me dijo el Embajador antes de irse. En el Teatro Rossia, de Moscú, yo estaba escuchando cantar a Lolita, vestida de largo y con los fideos en la cartera. Me mandaron a buscar en limusina y yo, que iba sola, sentada atrás, portando mis paquetes de pasta, sentía que todo aquello era una imagen surrealista. En la Embajada Argentina me recibieron el Embajador y su hermana. Me llevaron a la cocina, grandísima, donde estaban las cocineras, todas de blanco impecable, sentadas en un banco larguísimo, esperándome y, supongo yo, preguntándose que iría a cocinar esta argentina vestida tan particularmente. Yo hablaba español, ellas ruso, bueno, no importa, pensé, ya nos vamos a arreglar. Me habían preguntado con anterioridad qué necesitaba y ese día tenía todo a mi disposición, cebollas, pimientos, tomates, todo…Todo el personal colaboró con mucho entusiasmo. Eran treinta personas a comer, todos argentinos. Hubo que servir las pastas en platitos pequeños para que alcanzaran para todos. En medio de un menú especialmente preparado para la velada, aquellos tallarines fueron la exquisitez de la noche. El Embajador me había dejado como anfitriona del encuentro y Lolita se reía mucho con todo aquello. Cuando terminamos de comer, el Embajador me dijo que pidiera lo que quisiera, que me sería concedido. Entonces le dije que tenía una imagen grande de la Virgen de Fátima y que había prometido a un sacerdote argentino que en algún lugar de Rusia la iba a dejar. `Estoy pensando que, si la Virgen estuviera en la Embajada, nadie podría decir nada´…Por supuesto, aceptó. Así que, en plena etapa comunista, la imagen de la Virgen se instaló en la Embajada de la República Argentina, en Rusia”.
Una vez de regreso en su país, Lolita le puso palabras a las emociones vividas a través de una nota que le hizo la revista Radiolandia: “En Leningrado el escenario estaba iluminado por novecientos setenta focos que se programaron mediante computadora, las comodidades en el camarín eran increíbles, alfombrado, baño, piano, etc. Podría contar mil anécdotas, pero temo que me crean exagerada, algunas del público, otras de los funcionarios. El director del Teatro Vilnus, en Lituania, me dijo que nunca vio al público emocionarse así. La gente escucha el final del recital de pie y llena el escenario de flores, gritando `viva Lolita, viva Argentina´ cuando me despiden. También gritan “spasiva” que significa gracias. En Leningrado tuve que salir del teatro con custodia policial debido al entusiasmo de la gente. Ya estando en el coche un señor, con toda ternura, me entregó un pequeño paquete. Cuando lo abrí en el hotel no lo podía creer: me había regalado sus condecoraciones de la Segunda Guerra Mundial y en una notita me decía que era lo más valioso de su vida. Esa misma noche una señora, a punto de dar a luz, no quiso perderse mi actuación pero empezó el alumbramiento durante el recital. En Leningrado, durante una función del Music Hall de la ciudad tuve el inmenso honor de que los actores rusos me invitaran a subir al escenario, pues deseaban saludarme ante la platea. Esta última ciudad es la que más me ha impactado, podría decir que es la Florencia de la Unión Soviética por los tesoros artísticos que guarda y por su arquitectura en general”. Lolita se sentía exultante al revivir aquellos momentos de fuerte impacto en sus emociones, y agregaba: “Siento el orgullo y la satisfacción de hacer conocer el nombre de Argentina que, modestia aparte, más de una vez fue coreado por la concurrencia.”

Al concluir su periplo por territorio soviético, Lolita, Aurora Delmar y Lalo Benítez, se dirigieron a España, donde se reunieron además con Lole y Diego, el menor de los hijos, quienes compartirían con la artista unos de los momentos más soñados de su vida profesional. Hasta entonces, Lolita había llegado artísticamente a España sólo a través de alguna de sus películas: “La mejor del colegio”, “Novia para dos”, estrenadas allí bajo los nombres de “Noche de evasión” y “Así canta una española”, respectivamente, “Ritmo, sal y pimienta”, “La hermosa mentira” y “Cuarenta años de novios”. Pero en esta ocasión, había sido contratada para llevar a cabo una presentación personal en el Teatro Marquina, de Madrid. Sin embargo, una serie de circunstancias poco propicias para su presentación, produjeron un cambio en los planes, y el sueño dorado de cantar en España, se concretó sobre el escenario del Teatro de la Comedia, el día 2 de octubre. “Inicié mi recital haciendo un viaje musical por Argentina, que es mi país. Nuestro folklore es una gran paleta que pinta fielmente la idiosincrasia de nuestro pueblo. Como quien no quiere la cosa en la primera parte tomé un mantón que estaba sobre el piano y canté un tema español ante el asombro de la platea, que ignoraba en su gran mayoría mi carrera en Argentina. La sorpresa de la gente fue mayúscula. Me pidieron más canciones pero los dejé con las ganas y seguí haciendo lo nuestro. En la segunda parte completé las canciones argentinas y recién al final me despaché con un `chotis´ de ley. Me aplaudieron a rabiar… Sentí que las piernas se me aflojaban… me sentía feliz, feliz plenamente. Cuando salimos, me decían `oye, tú, ¿estás segura de que eres argentina? ¿Por qué no has venido antes por aquí?”
Los dichos de Aurora Delmar ratifican todo lo vivido en aquella oportunidad: “Cuando llegamos lo primero que hice fue revisar las circunstancias que rodeaban al recital de Lolita, cuya fecha ya teníamos encima, y no me gustó nada el tema de la publicidad, o mejor dicho, la falta de publicidad. Paralelamente, me enteré de que estaba ahí Héctor Sturman, conocido en Argentina como Pandeleche, y que había sido compañero mío. Supimos que vivía en Madrid junto a su esposa, Bilma Ledesma, que era la `relaciones públicas´ más importante que había en España en ese momento, amiga de todo el ambiente artístico y social de Madrid. Fui a verla, le dije que estábamos con Lolita, que había llegado para cantar en Madrid pero que no estábamos conformes con la difusión que se había dado a su presentación. La mujer fue a conocer a Lolita y a partir de ahí hizo todo lo que había que hacer. Se paró la actuación prevista de común acuerdo con la gente de la sala, y en la semana que quedaba por delante, Bilma hizo toda la promoción que debía hacerse, y así fue que en la noche del debut se notó su impecable trabajo, estuvieron presentes destacadas personalidades del ambiente artístico, de la alta sociedad y hasta la hermana de Franco. Estuvo toda la elite existente en Madrid en ese momento. Cuando Lolita cantó el chotis, tomando y envolviéndose en un mantón que estaba sobre el piano, el público no dejaba de exclamar. Cuando terminó de cantar, el teatro se vino abajo.”

El crítico y escritor José Baró Quesada, en una edición del ABC, prestigioso diario madrileño, expresó “Cuántas ovaciones a Lolita Torres en una noche inolvidable… y pensar que esta mujer, toda una artista, viene a España por vez primera… Qué hondo se siente a nuestra patria en América del Sur”. Y también Pilar Trenas, reconocida periodista de entonces, se sumó a los elogios: “Fue una noche feliz para los argentinos que viven en España y para los que pudimos escuchar, y desde ahora admirar, a Lolita Torres”.
En Buenos Aires, el diario Clarín del 4 de octubre, publicaba la crónica de su enviado especial, Rómulo Berruti: “(…) En un momento se oyó gritar desde la platea: ‘Sigue con lo español, Lolita’. Y es que los madrileños, ante la estampa y el ‘salero’ de la Torres, exigen repertorio español. Que es, por otra parte, el que Lolita conoce, el que se ajusta totalmente a su figura y estilo. Consciente de esta circunstancia, nuestra artista modificó la segunda parte del recital. Y donde, de acuerdo a los títulos impresos en el programa, no había casi temas populares de esa tierra, ella –astutamente- incorporó abundantes ‘verónicas’, ‘pases cortos y largos de muleta’, ‘molinetes’, ‘pases de pecho’ y ‘chicuelinas’… Es decir (robando la terminología taurina) que entró por la variante justa, y a la hora de matar (o sea en el bis) incendió la comedia con otro chotis, hecho a la perfección, en tono, gesto e intención. Culminó así, entre aplausos y congratulaciones, un ‘día argentino’ que nos permitirá caminar por la Gran Vía sacando pecho y debiéndonos a pleno pulmón este hermoso sol otoñal que se nos brinda como despedida”. En el diario La Razón del mismo día, se leía:“(…) En ésta, su única presentación ante el público madrileño, logró conquistarlo a tal punto que varias de sus interpretaciones fueron interrumpidas con aplausos.” La revista TV Guía, también se hacía eco de aquella presentación: “Si algún eslabón le faltaba a la carrera de Lolita Torres, ya lo ha conquistado y sobradamente. Si, nos referimos al clamoroso éxito que logró aquí en España con su presentación en el Teatro de La Comedia donde fue aplaudida por los centenares de asistentes haciendo “venir abajo la sala” como se dice cotidianamente en la jerga del espectáculo”.
Terminado su recital, Juan José Rosón, director general de Radio y Televisión Española, la convocó para presentarse como figura principal en el programa “Señoras y señores” y para grabar un espectacular que sería emitido en todo el país. Dentro de aquel contexto de aprobación y de afecto en el que se desencadenaron los hechos, también fue homenajeada por la Dirección General de Teatros y Espectáculos, que organizó en su honor un cóctel al que concurrieron prestigiosas figuras del momento. Por otro lado, se programaron diferentes actos con motivo de ser condecorada por el gobierno español con la Medalla de la Inmigración, que le había otorgado el Ministerio de Trabajo dos años atrás y que, en esta oportunidad, recibió directamente de manos de Alfonso de Borbón, Duque de Cádiz quien, entre otras cosas, expresó: “Es a la segunda Lola que se la entregamos. La otra fue Lola Membrives. Y la suya es la quinta en toda el mundo.” El acontecimiento se llevó a cabo en el Teatro de la Zarzuela y asistieron miembros del cuerpo diplomático, del gobierno y destacados artistas españoles y argentinos.
Lolita se sentía eufórica con su paso por tierra hispana y la experiencia vivida la noche de su actuación. Quedarían para siempre grabadas en su memoria y en su corazón las frases llegadas a sus oídos desde la platea después de cada canción, las críticas especializadas en los diarios más importantes, las invitaciones para quedarse definitivamente en España. Para la revista semanal del diario Clarín, una vez en Buenos Aires, Lolita expresaba: “Lo de España significaba un desafío y es lo que más me atraía. En Madrid tuve el broche que le faltaba a mi carrera. Yo empecé cantando canciones españolas que no abandoné en toda mi trayectoria. Eso me creaba expectativas: ¿cómo reaccionaría el público al escuchar sus propias canciones entonadas por una argentina? El resultado fue una ovación y aunque mi repertorio incluía temas del folklore argentino, las que más gustaron fueron las de su propia tierra…Me gritaron “canta más español” y eso para mi significó el triunfo. España era un toro bravo y tenía que ganar”.
A poco de su regreso a Argentina, precisamente el domingo 15 de diciembre, realizó un recital en el ex Centro Lucense, hoy Centro de Galicia de Buenos Aires, en el que desplegó un repertorio básicamente español.
Entre los tantos galardones que permanentemente sumaba a su trayectoria, recibió ese año el Premio Música Internacional de Intérpretes que otorgaba SADAIC.

Apenas comenzado 1975 Lolita viaja a España, acompañada por toda su familia, para concretar un proyecto que en su estadía anterior delineó junto a su gran amigo Waldo de los Ríos y a Rafael Trabucchelli, director artístico y productor del Sello Hispavox. A su llegada al aeropuerto de Barajas, le esperaban el entonces Agregado Cultural de la Embajada Argentina Dr. Gregorio Recondo, la Presidente de la Asociación Amigos de la Sala Argentina del Museo de América, Teresa Uriburu de Lavalle Cobos, el rector del Colegio Mayor Argentino de Nuestra Señora de Luján, Fernando Cuevillas, varios ejecutivos de Hispavox y el mismo Waldo de los Ríos, en lo que significó una cálida bienvenida para la artista argentina. Las distintas reuniones a las que asistía, sea en calidad de homenajeada o de invitada, le permitieron reencontrarse con grandes amigos como eran Alberto de Mendoza, Zully Moreno y Luis César Amadori.
La placa discográfica conllevó un arduo trabajo de preparación y ejecución y fue un amplio recorrido musical por casi todas las regiones de España, labor que no guardaba ningún secreto para la intérprete. Todas las piezas musicales escogidas tuvieron arreglos instrumentales de Waldo de los Ríos y su dirección orquestal. Waldo insistió, con su experimentada opinión, sobre las posibilidades laborales de Lolita en el continente europeo. `Tienes que quedarte, afianzar aquí tu carrera y proyectarla luego a los demás países. De otro modo, no será posible consolidar tu triunfo´. Pero, una vez más, Lolita sabía y sentía con íntima convicción que su verdadero lugar estaba en Buenos Aires, junto a los suyos, aún a costa de ver abortada su proyección internacional. Vale resaltar que, en diversas ocasiones, la propia artista manifestó que nunca vivió esta elección como una situación frustrante o de sacrificio ni le generó, más tarde, sombras de arrepentimiento.
Se le brindó también la oportunidad de hacer un espectacular para televisión, que ella misma describía así: “Todo lo que hace al especial para la Televisión Española se ha convertido en una constante sorpresa. Me han entregado vestidos de los mejores modistos de España para lucir en el mismo. Han puesto a mi disposición un equipo de maquilladoras que son realmente excelentes y me acompañará, en todo el desarrollo del programa, el ballet estable de Televisión Española, que es espectacular. Incluye los doce temas del long-play que grabé con Waldo de los Ríos y serán seguidos con efectos especiales y a todo color por las cámaras que dirige Valerio Lazarov, un realizador que es capaz de trucos tan especiales que parecen milagros”. La experiencia de la grabación de aquel programa dejó asombrada a Lolita cuando supo que disponía de cuatro días para su realización, en los que ningún detalle se dejó librado al azar, luego de estar acostumbrada, en Argentina, a grabar el capítulo íntegro de un teleteatro, con canciones incluidas, en un solo día.
Lola Flores `la faraona´, una de las figuras de mayor preponderancia en el país hispano, la presentaba en televisión con una frase más que contundente: “Yo, soy Lola de España, y ella, Lolita de Argentina”. La colosal artista devolvía así la gentileza a su amiga argentina que, en 1967, también la había presentado en Radio Splendid, en ocasión en que Lola Flores cumplía con una actuación.

Luego de un mes de permanencia en la península ibérica, y mientras Lolita continuó en ella para terminar las grabaciones del disco, asistir a reuniones o dar entrevistas, la familia regresó a Buenos Aires para cumplir cada uno con sus obligaciones habituales. Sólo Marcelo, su hijo, se quedó acompañando a la mamá. “Nunca olvidaré todo lo vivido en aquel viaje –cuenta Marcelo-. Mamá tuvo una gran oportunidad entonces. Lola Flores, que la invitó a su programa, la escuchaba cantar a mamá y se moría… A todos les pasaba igual. Mamá se conectó con gente muy importante en España, como Lalo Schifrin o Narciso Ibáñez Menta, y todos la escuchaban cantar y se quedaban con la boca abierta. Waldo no se cansaba de decirle `Quedate, Lolita, quedate. Mandá todo al diablo y venite a vivir a Madrid, afianzá acá tu carrera ´. Pero vino el planteo familiar y, claro, era una jugada muy difícil porque papá tenía su trabajo en Argentina y no quería saber nada de irse a vivir a España. Finalmente, papá volvió a Buenos Aires con toda la familia menos conmigo, que me quedé con mamá. Los dos solos, casi dos meses. Fue fantástico aquello. Andábamos para un lado y para el otro los dos juntos, todo el tiempo. Vivíamos en un departamento de la calle Alcocer. Solos. Y paseábamos mucho, recorríamos castillos, museos y parques. Nos levantábamos a la mañana, mamá iba a trabajar, asistía a reuniones, la recibían los personajes más encumbrados, la vieja empezaba a conectarse bien. Tenía una representante allá que fue Bilma Ledesma, que manejó todo muy bien. Cuando grabó el disco con Waldo, yo la acompañé y pude presenciar cómo era todo ese misterioso mundo de las grabaciones en Hispavox, el sello grabador, un lugar muy lindo en el Parque Conde de Orgaz, donde también estaban los canales de televisión. Cuando mamá terminaba con sus obligaciones venía lo mejor, decíamos `Vamos al Prado?´, y nos íbamos al Museo del Prado. `¿Vamos a comer unos pescaditos?´, entonces íbamos al Paseo de la Castellana y comíamos. Y, por sobre todas las cosas, hablábamos. Hablábamos durante horas de los cuadros, porque yo me sentía como metido en un cuento. Me acuerdo que conocí un Castillo, el Alcázar de Segovia, que es como el Castillo de Disney, y entrar ahí, ver las armaduras, las salas de cacería, me había deslumbrado. Entonces, con mamá no dejábamos de hablar y hablar sobre las cruzadas, sobre Carlos III, ella sabía mucho de todo eso porque le gustaba la historia. Incluso sabía mucho de historia religiosa, de Santa Teresa, de San Miguel, de San Francisco. Había cuatro o cinco santos que ella admiraba mucho pero no desde un lugar religioso, sino desde lo espiritual, a los que había tomado como escuela. Entonces íbamos a Ávila, por ejemplo, a visitar el lugar de donde era Santa Teresa, y lo cierto es que fue muy fuerte ir allí con mamá porque ella se emocionaba mucho. Para mi también todo aquello fue un mensaje constante, vivencias muy intensas todas, e imborrables. También teníamos momentos divertidos en la intimidad del piso en que vivíamos. Recuerdo una vez que estábamos desesperados por ver nevar y no nevaba. Yo nunca había visto nevar en ciudad y mamá decía `¡Ay, Dios mío, quiero que nieve, quiero ver Madrid cubierta de nieve!´. Y nada. Me había comprado un rifle con el que jugaba por la casa apuntando para todos lados y disparando. Mamá, recuerdo, estaba con chinelas y una bata que se ponía para estar de entrecasa, y me decía `Marcelo, va a nevar, va a nevar´, entonces salíamos al balcón y nada, no nevaba. Esperábamos la nieve con ansiedad, yo jugaba, mamá cantaba por ahí. De pronto me dijo `¿y si nos hacemos un huevo frito?´, `bueno, dale, hagamos huevos fritos!´. Mamá, en realidad, los hacía al agua, o sea poché. La cuestión fue que hizo unos huevos fritos y nos los comimos. Entonces comenzó a mentir, a entablar un juego cómplice conmigo,´ya nieva, ya nieva´. Empezamos a reírnos `y si comemos otro huevito?´, `y bueno, dale´. Nos reíamos como locos `está nevando, está nevando´ y por supuesto no nevaba nada. `Otro huevito?´. Mamá me miraba asomando la cabeza por la puerta de la cocina y yo levantaba el dedo índice, como si le estuviera pidiendo a un mozo `¡Marche otro huevito!´… Al final nos comimos ocho huevos cada uno!!!. Y me acuerdo que nos reíamos como locos, no podíamos parar. En un momento mamá salió al balcón y me dijo, `¡Un copo!!! ...¡un copo de nieve!!!´ Cuando fui a ver, era uno de esos panaderos que flotan en el aire. Nos divertimos mucho y nos conformamos jugando a que ese panadero era el copo de nieve que tanto esperábamos y que, por supuesto, nunca llegó. Jamás nevó. Aquello era compartir el día a día de una manera muy espontánea, de reírnos por las mismas cosas y por las mismas cosas emocionarnos. Esa vivencia es un recuerdo muy intenso y feliz que guardo en el alma”.

Finalizado el compromiso laboral, Lolita emprendió el regreso a su país junto a su hijo. Se sentía feliz, complacida. El sueño cumplido disipó la antigua incógnita que hasta entonces rondaba los intersticios de su pensamiento. Ahora sabía que, de proponérselo, la conquista del público español no era tarea imposible ni la penetración en continente europeo una idea descabellada.
En el transcurso del mismo año, regresó a Madrid para promocionar el disco grabado con Waldo, y lo hizo acompañada por su padre y su hijo Marcelo, cumpliendo además un largo sueño de que Pedro Torres conociera ese país. Como parte de la promoción, realizó un programa de televisión, grabó en Radio Nacional de España un especial en el que interpretó temas del disco y otros de su repertorio argentino, acompañada por el músico Martín Ochoa y, además, participó como artista invitada en el programa de TV hispánica, que se emitió la noche de fin de año. Vivió un momento de honda emoción cuando, en ocasión de asistir al debut del famoso bailarín Antonio, en el Teatro de la Zarzuela, quien estrenaba el ballet “Estampa Castellana”, de Manuel Moreno Buendía, al concluir la función, bailarín y autor, en medio de merecidos y atronadores aplausos, hicieron una pausa para dedicar esas muestras del público a “Lolita Torres, magnífica embajadora del arte español”, según sus propias palabras.
Bilma Ledesma fue la representante artística de Lolita en España. En mayo de 2007, cuando se produce esta entrevista, y a tantos años de aquellos hechos, guarda de la intérprete el mejor de los recuerdos y evoca gustosamente aquella experiencia compartida: “Cuando se va a presentar una figura casi desconocida en un medio, y esa figura es una artista como Lolita, hay que llevar gente que forme opinión, y eso es lo que hice. Aquella noche había artistas, empresarios, escritores, periodistas. Ella tuvo un éxito clamoroso simplemente porque era una gran artista. Esa es la labor de un agente que introduce a un artista en el mercado. No fue difícil. El teatro estaba a rebozar y fue un éxito extraordinario porque ella fue una artista extraordinaria, y nada más. No hay otra explicación. Solo esa. Yo guardo las cartas que me escribieron personas importantes, tengo muchos recuerdos, y justamente hace poquito encontré una de Betty, Lolita, una carta preciosa. La situación más bonita e intensa fue cuando grabó el disco con Waldo, circunstancias en las que Isabel Pisano, la mujer de Waldo, tomó activa participación para cristalizar el proyecto, porque hay que saber que grabar un disco es un emprendimiento más difícil, más complicado que otro tipo de expresiones artísticas. Entonces, Isabel trabajó mucho e hizo lo imposible por concretarlo. Aquello fue como una conjura, si es que se puede decir así, de gente importante dentro del medio discográfico, que logramos que aquella idea se convirtiera en realidad. Y a Waldo se le ocurrió una idea magnífica. Le dijo a Lolita `Tú vas a internacionalizar la música española´. Los arreglos que hizo a las canciones le dieron esa internacionalidad que él siempre ponía a su obra. Es decir, Waldo hacía una cosa y eso se convertía en éxito en el mundo entero. Pero luego, a ese trabajo hay que apoyarlo con muchas otras cosas. Lamentablemente no fue el caso de Lolita. Pero todo lo vivido en torno a aquella labor discográfica fue realmente maravilloso. Después, Lolita no afianzó su posición. Además hubo un hecho relevante que determinó su regreso a Argentina y que su tarea quedara inconclusa. Era 1975. Éramos un grupo importante de gente que estábamos pendientes de la presentación del disco que, según como la habíamos planeado, iba a ser una maravilla, pero ocurrió que Franco se estaba muriendo, y esa muerte se demoró muchos días. Históricamente pasaron muchas cosas, había muchos problemas. Lolita estaba cansada de esperar, añoraba a su marido, su familia. Ella era una artista acostumbrada a estar rodeada de sus seres queridos. Para que un artista logre conquistar un mercado nuevo hay que hacer mucho sacrificio. Recuerdo que un día me dijo, `Bilma, no aguanto más, me voy´. Esa misma noche fuimos a llevarla al aeropuerto y le dije ` mirá, Lolita, tenés razón, si para vos lo más importante es tu familia, volvé a tu país´. A veces en el artista se produce un debate interno y esto es razonable. Ella me dijo `no aguanto más, me voy hoy´. Con Elder Barber, que ya murió, y su marido que era director de orquesta, la arropamos mucho, pero ella estaba ansiosa, era muy familiera. Cuando volvíamos del aeropuerto, vimos un revuelo en la calle: acababa de morir Franco. Increíble. Justo ese día. Luego de eso se produjo una gran conmoción, la transición. Nosotros teníamos todo preparado para lanzar el disco pero hubo que suspender y demorar. Aquellos acontecimientos fueron los que impulsaron a Lolita a apurar su regreso al hogar. Ella adivinaba que, si Franco moría, pasaría mucho tiempo entre funerales, movidas políticas y cambios y, por supuesto, tuvo razón. El disco salió a la venta pero no se pudo hacer de la manera que estaba planeado que era lanzarlo con una presentación personal en el Teatro de la Zarzuela porque las condiciones políticas y sociales no estaban dadas, y porque cuando hay un acontecimiento así, cuando va a morir un dictador que lleva cuarenta años en el poder, pero que no se muere nunca porque no lo dejaban morir hasta arreglar todos los papeles, todos los planes se trastocan, todo gira alrededor de ese acontecimiento. Fue realmente una pena porque conformábamos un grupo grande de gente que trabajamos mucho y con mucha ilusión. De todos modos, pienso que la familia es muy importante. Ella, a pesar de la fuerza impresionante que tenía sobre el escenario, era una mujer débil, en el sentido de que estaba muy aferrada a su familia, quería mucho a sus hijos, y además quería ‘estar’ con sus hijos. Una situación distinta a la de otras actrices o cantantes que dicen `bueno, los dejo con alguien y yo hago lo mío.´ Pero ella no era así. Lejos de ellos, se volvía débil. Hace unos años fui a Buenos Aires, iba caminando por una avenida céntrica y escuché por altavoces esa canción que dice `Si tú eres mi hombre y yo tu mujer…´ Una voz impresionante… No me contuve y entré a la disquería a preguntar quién cantaba. Lolita Torres, me dijeron“.
Aquella placa discográfica junto a Waldo de los Ríos, bajo el nombre de `Canta Lolita Torres´, que incluía un repertorio de sentido homenaje a las regiones de Galicia, Salamanca, Cataluña, Extremadura, Madrid, Aragón, Andalucía, Asturias, Castilla la Nueva y las provincias vascas, no alcanzó jamás la notoriedad que merecía en relación a la calidad del trabajo realizado por sus intérpretes. En España se promocionó y vendió, aunque no en la medida de lo esperado, pero peor suerte corrió en Argentina donde pasó tan desapercibido, sin ningún apoyo publicitario por parte del sello discográfico, que prácticamente nadie supo de su existencia. Un hecho muy particular, da testimonio de esta circunstancia. Lolita había asistido al programa “Almorzando con Mirtha Legrand”, en el que además de conversar con todos los invitados, Mirtha leía mensajes que los telespectadores hacían llegar telefónicamente. En momentos de relatar sus viajes a España, Lolita comentó visiblemente dolida que “Grabé un disco hace muchos meses ya, que se está vendiendo en España, pero del que en nuestro país no hay ni noticias. Hispavox no me ha comentado cuando saldrá a la venta y yo lo espero ansiosamente. No sé por qué no se lo difunde”. Momentos después, el llamado de una señora del público le anunciaba: `Lolita, su disco ya está a la venta. Ayer lo he comprado. Se lo hago saber y le digo que es maravilloso´. Lolita se enteraba así de la salida de su disco en Argentina. Fue la muestra cabal de cómo se manejó el lanzamiento de aquella placa por parte de Hispavox: en el silencio, en las sombras y sin la más mínima publicidad.

Por entonces, y desde hacía tiempo, Lolita soñaba con hacer la gran comedia musical en teatro, una posibilidad que le fue realmente esquiva o a la que, quizás, no dedicó el empeño que hubiera debido. Refiriéndose a este tema, decía “Hace falta una gran inversión y cierto amor quijotesco al teatro… Eso es lo que me haría falta: un quijote del teatro. Pero soy optimista, espero cristalizar mi sueño.”
En lo personal, vivía con intensidad todos los avatares de su vida hogareña. Santiago, su hijo mayor, ingresó a la Facultad de Medicina, algo que llenaba de orgullo a sus padres. Y es él quien relata una anécdota relacionada a la elección de su carrera universitaria que es, en verdad, una muestra de cómo era Lolita mamá. Una anécdota que es una ventana abierta por la que puede espiarse el interior de Beatriz Mariana Torres, una mujer que había adquirido cierta sabiduría sobre cómo conducirse con sus hijos, cómo guiarlos y cómo tratarlos partiendo de la premisa de que eran cinco personas diferentes por lo cual había que dirigirse a ellos de distinto modo. Esa sabiduría también le enseñó que lo más apropiado a la hora de dar un consejo era, justamente, no dar un consejo, sino solamente verter una opinión. Nada creía mejor que llevar a sus hijos hacia una decisión conveniente por medio de sus propias conclusiones. Este es el relato de Santiago: “Mamá no nos daba órdenes, salvo en casos concretos como `no metas los dedos en el enchufe´. Sólo en esos casos era directiva. En lo demás, tenia la sabiduría necesaria para llevarnos a que nosotros solos nos diéramos cuenta de que `esa´ era la alternativa mejor. Siempre cuento el caso de la elección de mi profesión. Nosotros, los cinco, nos criamos en el mundo del arte como algo natural. Yo crecí en las tiendas, en los camarines, en los canales de televisión y en los teatros. Incluso, por el living de casa, en la Avda. Santa Fe, pasaron todos los artistas que uno pueda imaginar, porque mamá usaba mucho el living para sus ensayos. Ahí había un piano de cola y, debajo de él, un par de guitarras y una batería. Había distintos instrumentos. O sea que la música fue parte de nuestra vida. Hacer la primaria y la secundaria era un tema sin discusión. La idea era `estudiás primaria, secundaria y después vemos si trabajás, si estudiás más o qué haces, pero el secundario hay que hacerlo´. Así que cuando terminé el secundario, al día siguiente de recibirme de bachiller, me le planté a mamá en su habitación, esperando a que se despierte, para decirle que yo era artista. Entonces mamá se despierta, me ve que estoy ahí, esperándola, se sobresalta y enseguida dice:
- ¿Hijo, qué pasa?
- No, nada, ma. Estaba esperando a que te despiertes porque quería hablar con vos.
- Si. ¿Qué pasa? –me dice.
- Bueno… yo quiero empezar a trabajar, porque ya me recibí.
- Ah… vas a trabajar. ¿Y de qué vas a trabajar?
- De artista –le digo.
- Ah… vos sos artista.
- Sí, sí, yo soy artista,
- Y qué querés hacer? –me pregunta
- Y… a mí me gustaría mucho actuar, me gusta el cine, me gusta el teatro, pero me gusta cantar también, me gusta escribir, me gustaría dirigir una película.
Mi mama escuchaba atentamente todo lo que yo pensaba hacer, entonces me dijo:
- Mirá, hijo, si vos `sos´ artista, como vos decís que `sos´, no te preocupes. Porque el artista nace y se muere siéndolo. El artista no se hace, nace. Pero vos te has criado en la familia de una artista y sabés lo irregular y difícil que es esta profesión. Hoy te ofrecen un millón de pesos y mañana te ofrecen diez. Primero te llaman todos los días, después no te llama nadie. Es muy irregular. Ahora vos tenés diecisiete años. En estos momentos, salís de una mecánica que ya tenés adquirida, o sea, te levantás todas las mañanas a las siete, vas al colegio a las ocho, salís a las doce, venís a almorzar, estudiás un par de horas. Eso lo venís haciendo desde hace muchos años, o sea que continuar cuatro, cinco o seis años más en una carrera universitaria, no te implicaría ningún esfuerzo nuevo. Y después, si vos querés ser artista como decís, tenés toda la vida para serlo, pero habrás ganado otra seguridad para tu vida.
Entonces me resultó tan sencillo, tan claro y tan preciso todo, que me dije `claro, voy a hacer eso´. Fui a mi dormitorio, busqué en el boletín en qué materias estaba mejor, y decidí que estudiaría medicina. En la familia no había médicos, pero a mamá le hubiera gustado serlo. Ella siempre decía que fue artista por un don, pero que si hubiera tenido que elegir una profesión hubiese sido la de médica. Del mismo modo me hablaba cuando le consultaba sobre un noviazgo, sobre una novia, algún amor que tenía. También recuerdo cuando le consulté porque quería dejar el rugby pero mis amigos me presionaban para que no lo hiciera. Ella me llevaba al pensamiento y a la deducción, a que no me quedara otra alternativa: `te rompiste el dedo ¿vos querés ser cirujano? ¿te parece que con el dedo roto podés hacer cirugía?´ Y no, claro, con el dedo roto, no. Si me rompí uno, me puedo romper dos, entonces mejor dejo. Era una conclusión obvia. Mamá no me decía `no juegues más al rugby porque si querés ser cirujano no podés´. Jamás. Ella me decía dulcemente ‘¿a vos qué te parece? mirá, te rompiste un dedo´. Entonces yo iba solo hacia la respuesta.
En aquel momento, entendí su mensaje, y el arte quedo reducido a cantar en casa, con ella o con mis hermanos de vez en cuando. Yo sabía música, porque entre los seis y los diez años, había estudiado guitarra primero y piano después. Me acuerdo que en piano tuve un profesor ruso, muy bueno pero muy exigente, que me pegaba con una varilla en los dedos. Para colmo, mamá me lo había puesto los sábados a las nueve de la mañana porque en la semana iba al colegio. Y yo, los sábados a las nueve de la mañana, no sabía ni cómo me llamaba, así que iba medio dormido al piano. Una cosa importante en ese instrumento, básica y elemental, es la posición de las manos, hay que colocar bien los brazos. A mí, más dormido que despierto, se me caía la muñeca a cada rato. Era entonces cuando el ruso me daba con la varilla. Hasta que un día me cansé, me planté y le dije: ‘Mamá, me pega con una vara en la mano este tipo’. Entonces lo sacó a patadas en el culo y en mi vida se acabó el piano”.
Para Diego, el menor de los cinco hijos de Lolita, el primer recuerdo de su niñez guarda una huella de fuerte impacto: “Yo era muy mamero quizás por ser el más chiquito de una familia numerosa y con hermanos grandes. Mis viejos no me tenían ni pensado siquiera y fui algo así como un accidente. El benjamín. Por suerte recibí mucho cariño de todos. Cuando era chiquito tenía una relación muy dependiente de la vieja y fui muy mamero. Mi recuerdo más fuerte es el de cuando nos reuníamos a ver televisión en la habitación de los viejos. Ella se sentaba en la cama, con las piernas estiradas, y yo me sentaba en el medio de sus piernas, apoyando el cuerpo y la cabeza en su pecho. Podía ponerme ahí, sintiendo esa contención inmensa de la vieja. Y eso era algo así como “el sillón”, el sillón con mayúsculas. Y era mío. Después venían mis hermanos, mi viejo, y todos ahí, en la cama, mirando televisión. Es la experiencia más fuerte de mi infancia a nivel carnal. También tengo el recuerdo de cuando me cantaba alguna canción de cuna para dormirme. En realidad, era una persona que cantaba no sólo en el escenario sino también en casa, donde se ensayaba mucho. El living era grande, había piano, entonces venían los músicos y se instalaban ahí para ensayar. Venían otros artistas y también cantaban. Pero en la intimidad, mamá siempre entonaba su cancioncita, por ejemplo en las navidades, que era cuando le gustaba cantar villancicos. Cuando yo nací, inventaron una con mis hermanos, que incluía el nombre de los cinco. Siempre me la cantaban. Dicen que fui el más mimado, pero creo que todos fuimos muy mimados, porque crecimos en una familia donde hubo mucho afecto. Lo que pasa es que siempre el más chico agarra la cosa más aceitada, el viejo ya estaba cansado de retar tanto a los demás entonces me retó menos a mí, mis hermanos ya lo habían ablandado. Gracias a Dios fui criado con mucho cariño no sólo de mis viejos sino también de mis hermanos. Y muy libre. Pero muy libre con límites y con contención. Antes, ésta era una Argentina donde se podía salir a pasear, andar en la calle, hacer diferentes cosas, y esto es algo que se ha perdido bastante por la inseguridad que hay. Entonces era diferente y, en ese aspecto, me criaron con libertad. Era una libertad con los límites exactos, con mis viejos siempre pendientes de cuándo llegaba a la noche, dónde iba, con quién estaba, pero dentro de esas consignas, todo fue con libertad”.

En 1976 la dinámica de su trabajo fue más limitada. En septiembre, viajó a Uruguay y ofreció allí tres recitales, en el Teatro Nuevo Stella D’Italia, sobre los que el diario El Día, de Montevideo, afirmaba: “Ahora podemos estar tranquilos respecto a Lolita Torres. Ha tenido la habilidad de evolucionar, conservando lo mejor de sí misma. De esta manera mantiene intacto el prestigio del que gozaba ante su público y conquista otro más. Nuevo”. En diciembre, realizó un recital para Canal 11, que llevó por título “Siempre…Lolita”, con libro de Rodolfo M. Taboada, y la presencia de varias figuras invitadas entre las que se incluía el músico y compositor Ariel Ramírez. Justamente, a raíz de esta unión, los dos artistas concibieron un proyecto que, al momento de concretarse, sería largamente aplaudido por la crítica y el público. Enrique Dumas y José María Langlais también participaron del especial, jugando un paso de comedia con Lolita, que se cerraba con “Patio de la morocha”, entonado por el primero de ellos. Unos meses más tarde, y antes de poner en escena el espectáculo ideado por la cantante y Ariel Ramírez, Lolita llevó a cabo una gira por los Estados Unidos, para lo cual emprendió viaje el 13 de abril de 1977. Contratada por el empresario Aníbal Valenti, realizó su primera actuación el día 16 y se constituyó entonces en la primera artista argentina que se presentaba en el Salón de Gala de la Casa de España, en Los Ángeles. Tres fueron los recitales cumplidos y, en consecuencia del éxito obtenido, debió agregar una presentación en el Club Argentino. El diario “La Opinión”, de Los Ángeles, volcaba en sus páginas la fuerte impresión que la artista había causado: “Solamente con su presencia dominante, Lolita Torres llena el escenario con su personalidad, que va en crescendo tan pronto comienza a cantar con su voz dulcísima y educada y que se remonta a todos los géneros. ¡Y qué dominio Señor! Qué dominio escénico, por el cual ella se desplaza como quiere con su voz que arrulla, enternece y arrebata.”

Regresó a Buenos Aires el 29 de abril para meterse de lleno en los ensayos de su próximo espectáculo, para cuyo debut restaban sólo unos pocos días.

Mariana Beatriz es la cuarta hija de Lolita. Es, de los cinco hermanos, quien más acompañó a su madre en sus actuaciones en canales de televisión, teatros y giras. La esperaba en los camarines para ayudarla a cambiarse y siente por su mamá una profunda admiración como profesional, aunque pone el acento sobretodo en la calidad humana de Lolita. Más allá de esto, igual que sus hermanos, tiene un puñado de recuerdos que se remontan a la niñez, con alguna travesura, y otros que recalan en las diferentes etapas de su vida: “Cuando tenía nueve años mamá me pescó fumando y aquello fue terrible. Sucedió una tarde en que me había encerrado en mi habitación con una amiga que era la piel de Judas, contestadora y revoltosa. Diego quería entrar y no lo dejábamos, le habíamos trabado la puerta. El balcón de mi cuarto daba a la calle Paraná y se comunicaba con el balcón de la habitación de mamá y papá. Diego se fue por ahí a espiarnos y vio el paquete de Marlboro, los fósforos Fragata y a las dos pitando. No tardó nada en ir a contárselo a mamá. La vieja vino embalada y yo salí disparando. Me empezó a correr por el living, donde había una mesa grande con muchas sillas. Yo no me dejaba alcanzar, por lo que ella más se calentaba. Le iba retirando las sillas, trabándole el paso y más se enfurecía, hasta que en una se tropezó y fue algo así como la gota que colmó el vaso. Me acuerdo que yo tenía una ampolla en la boca. Cuando me agarró, me encajó un tortazo tan fuerte que me reventó la ampolla. Mi amiga desde la otra punta me decía ‘dale Mariana, corré, corré, dale’ y la vieja, recaliente, la llamó a la madre y le mandó a la hija en un taxi. Esa vez me dio un bife impresionante, me dejó los cinco dedos marcados en la cara. De esa no me olvido más. Mamá corriéndome por toda la casa, living, escritorio, pasillo, baño y yo tirándole las sillas hasta que me agarró y me acomodó por una semana más o menos.
En una ocasión, varios años después, le pedí una campera y unos zapatos, y como no me los compraba, le armé un escándalo. Me enojé y le dije de todo. La sorpresa fue cuando llegué a mi casa, entré a mi cuarto y vi que estaba la campera sobre la cama y los zuequitos de corcho que eran mis primeros zuequitos, y ahí comprendí que ella se había adelantado a comprarlos para sorprenderme. No sabía cómo volver atrás ni como borrar todo lo que ya le había dicho. Me acuerdo de su mirada que me fulminó y hoy, que soy mamá, la entiendo. Me quedó esa imagen grabada, cuando bajamos del taxi y yo le decía cosas muy duras porque no me compraba lo que le pedía. Después le pedí perdón de todas las maneras. Y ella me dijo ‘¿Viste como me lastimaste gratuitamente? Vos preocupada por tus tacos y tu cartera y no por lo que me estabas diciendo.’ O sea, una mamá dura, una mamá exigente, pero nada histérica. Manejaba la situación sin que hubiera gritos, no era una persona de mal carácter. Ella ponía el límite con la mirada y con palabras muy precisas ‘no mirá, esto no va, esto no es así’. Y cuando era no, era no, no había vuelta atrás.”

Índice

CAPÍTULO IX

2010-05-26T13:31:00.001-07:00

“Dame una canción,
invitame un jazmín.
Soy un pueblo,
soy una comunidad,
conquistándose un sol”
(12)

El 17 de mayo de 1977 se estrenó “Cantemos Juntos”, en el desaparecido teatro Odeón, ubicado en Esmeralda 367. Consistía en un espectáculo musical encabezado por Lolita Torres y Ariel Ramírez, secundados por un grupo de notables músicos, como lo fueron Lalo Benítez (piano), Juan Carlos Gramajo (bombos), René Farías y Daniel Barrera (guitarras), José Alberto Corriale (percusión), y Carlos Nadal (contrabajo). Desde el encuentro para el programa de Canal 11 y tras los buenos comentarios recogidos luego de la salida al aire del programa, ambos dieron rienda suelta al placer de la música aprovechando, como gustaban decir, la “buena química” reinante entre los dos. Ramírez: un eximio músico, compositor de páginas transcendentales de nuestra música popular y aplaudido mundialmente; Lolita: actriz, por un lado, cantante por el otro, conocida en varios países, con una trayectoria asentada básicamente en el cancionero español, pero que llevaba varios años incursionando en otros géneros musicales –internacional, tango, folklore- a pesar de la resistencia al cambio que muchas veces le ofrecía su propio público, algo que felizmente fue superado con el correr del tiempo. La unión de ambos fue un acierto y la mejor definición la encontró la revista Antena cuando tituló su nota con dos palabras que lo decían todo: `Chau preconceptos´. Este espectáculo recogió las mejores críticas especializadas que dejaban a un lado arraigados prejuicios acerca de la unión de dos artistas de diferentes corrientes musicales, convencidos ahora de que, justamente esa disciplina, la música, puede unir en un mismo punto y con jerarquía las manifestaciones artísticas de dos exponentes de tal envergadura. En la apertura del recital, ni bien se abría el telón, aparecían juntos en escena mostrando un ápice apenas de lo que estaba por venir. A partir de entonces, tras la interpretación conjunta de "Nostalgias tucumanas" y "El quiaqueño" , el espectáculo se dividía en tres partes: en la primera, Ramírez ejecutaba su repertorio; en la segunda, Lolita hacía el suyo, y en la tercera, se producía el esperado encuentro de ambos. Estrenaron dos piezas musicalizadas por Ramírez. Una, fue la “Cantiga del rosale”, del poeta Gil Vicente, y la otra "París, la libertad", con letra de Felix Luna, que plasmó en sus versos la idea sugerida por Ariel, que buscaba resumir en la canción sus vivencias en esa ciudad, en épocas de ser un joven bohemio que veía en París un símbolo de libertad.
Blackie hizo un apasionado comentario en su audición de radio. En uno de sus párrafos expresaba: “(…)Su voz se ha robustecido bellamente, su desplazarse con mínimos recursos, bajo luces sabiamente dispuestas, revelan que con ello ha elaborado esta otra personalidad en profundidad. Es una cantante consumada, hecha, rotunda. Y también dulce. En todo momento sus movimientos justos delatan la profundidad de su labor, porque solamente cuando canta un chotis, enarbolando dos mantones aparece la española que ella lleva en la sangre y que durante tantos años cantó. Se la ve bella, bellísima, bien vestida, sobria, galana y natural. El climax de la velada lo da su rendición en la canción de Paul Anka que tanto cantara Sinatra: `A mi manera´(…)Y el estreno de `París, la libertad´(…) que es un canto a la libertad. Lolita se consume como una antorcha en la lírica versión de esta canción (…) porque ahí se transforma totalmente, se transforma ella en una especie de antorcha de la libertad… Sí. Yo sentí que de pronto algo le entraba a Lolita en el cuerpo: la libertad ¿no es cierto? Y termina, además, de una forma realmente apoteósica.” Otro comentario periodístico afirmaba que “Lolita Torres es una de las pocas cantantes de género popular que no se permite desafinaciones, o sea que entona exactamente lo que el compositor ha escrito”.
“Cantemos Juntos” se prolongó hasta el 26 de junio en el escenario del Odeón, y a partir de entonces emprendería un largo camino de la mano de Lolita y Ariel. Lo que en principio se pensó para unos pocos recitales, se transformó luego en un musical que, introduciéndole variantes, los acompañaría por mucho tiempo, primero con una gira por el interior del país y luego por diferentes barrios del Gran Buenos Aires.
El espectáculo fue llevado también al ámbito televisivo, dividido en dos partes que Canal 9 emitió las noches del 21 y 28 de julio, para el programa “Esta noche, show” con presentación de Julio Lagos y Félix Luna. Por otro lado, Canal 13 preparó una emisión especial para evocar la figura del General José de San Martín, llamado “Reflejos de una vida”, que salió al aire el 17 de agosto, fecha del aniversario de su muerte. En él, además de Lolita, actuaron Ariel Ramírez, Los Chalchaleros, Julia Elena Dávalos, el ballet de Santiago Ayala (El Chúcaro) y Norma Viola, Leonor Manso y Alfredo Alcón. Los textos fueron ilustrados con filmaciones de los sitios donde vivió y cumplió su histórico accionar el General San Martín, además de la recreación con maquetas y figuras de plomo de las escenas claves de la campaña militar del prócer argentino. Lolita personificó a la madre del héroe y, fuera del personaje, entonó “Conquistemos el Sol”, canción de la autoría de Félix Luna y Ariel Ramírez, estrenada también por la cantante.
En enero de 1978, junto a Julia Elena Dávalos, encabezó el Festival del Canto Español y del Folklore Argentino, en Capilla del Monte, en la provincia de Córdoba. En tanto, continuaba con presentaciones junto a Ariel Ramírez en la costa argentina, tal el caso de las actuaciones llevadas a cabo en Mar del Plata, Villa Gesell y Necochea.
El 2 de mayo, en el escenario del Teatro Estrellas, ubicado en Riobamba 280, -actualmente canal Crónica TV-, debutó con “A mi manera”, un espectáculo armado a su medida, con dirección de Luis Diego Pedreira, que le permitió destacar sus condiciones interpretativas. Antes del estreno, ella misma explicaba su renovación artística para la revista Antena: “(…)Tengo cinco hijos que son la escala de valores de mi corazón. En ellos está la luz, la vida, la esperanza, la fuerza, la inquietud, el asombro. Fueron en manera alguna culpables de este cambio. Porque son jóvenes y me enfrentaron a esa juventud indiscutible. Entonces tuve que dejar el español, que me limitaba mucho, y abarcar un repertorio más variado, donde pueden estar todos los gustos. Además es necesario para seguir siendo alguien. No hay que quedarse (….) Me preocupa la dignidad, no la cosa impactante del trabajo que me toque hacer. Quiero que el público al verme, se de cuenta que lo respeto, porque me respeto a mí por principio.” El despliegue de Lolita en el escenario la convertía en una auténtica `show woman´, condición que ratificaba con cada una de sus creaciones, en las que dejaba aflorar a la actriz que además era. Napoleón Cabrera, para el diario Clarín, señalaba luego del debut: “Nadie, ni ella misma, pudo esperar que la protagonista de `La edad del amor´, `El mucamo de la niña´ y tantas otras películas blancas y rosas de la década del cincuenta, presentaría alguna vez un espectáculo tan refinado y completo como `A mi manera´. Lolita Torres alcanza en él, sin duda, el punto más alto de su carrera. (….)No se necesita analizar el espectáculo número por número. Baste señalar que la interpretación de `Ojos verdes´ es quizá la más dramática y sobria a la vez que se haya visto aquí; que la canción de Luna y Ramírez `París la libertad´ tiene en su voz una resonancia de himno sin perder su calidez amatoria (….); que la galleguita Torres no reniega de su estirpe y que convertida en un `chafe´ de 1900, con casco alemán, consigue ser todo lo varón que puede serlo una hembra de trapío como ella, en `Milonga sentimental´. Después de una hora y cincuenta minutos, batiendo casi el récord de Aznavour, la cantante (aquí está bien asignada la categoría) entona `A mi manera’. No es solo una justificación del título. Más bien es terminar de romper la cáscara y llamar al diálogo a cada uno de los espectadores. Que, por supuesto, le responden, cada cual a su manera”.
Diego, contaba por entonces con siete años de edad, y para sorpresa de todos, en la función de despedida de aquel espectáculo, cuando finalizaba la actuación de su madre, apareció en el escenario, se sentó entre medio de los guitarristas Kelo Palacios y Ricardo Domínguez, tomó unos bongó y comenzó a tocar, provocando la risa y el entusiasmo de Lolita en primer lugar, de los músicos que comenzaron a seguirlo en sus acordes, y también del público presente que festejaba con sus aplausos. Tantos años después, Diego evoca: “Yo vivía en los teatros donde mamá cantaba, andaba pululando por los pasillos, me subía a la batería, tocaba, era verdaderamente insoportable, pero como era el hijo de la cantante, me aguantaban, aunque yo creo que rogarían que alguien se llevara a ese nene del ahí. Me acuerdo que la primera vez que vi un charango con el peludo atrás, me quedé asombradísimo, no entendía como ese animalito podía servir para eso. Siempre andaba por ahí, metiéndome en todo lo que podía. Debo reconocer que era muy insoportable”.

Ahora Lolita, la artista, ya con los hijos más crecidos, intensificaba el ritmo de trabajo y le dedicaba una parte mayor de su tiempo y su energía. La temporada de “A mi manera” terminó el 3 de septiembre, a cuatro meses de haber comenzado, en tanto Lolita se disponía a emprender una gira por la Unión Soviética. Antes de ello, la noche del 4 de septiembre, Fernando Fregues y Alfredo Suárez, conductores de la audición “Gente con simpatía”, de L.R.2 Radio Argentina y L.S.6 Radio del Pueblo, organizaron desde su programa una reunión en el Restaurante Bouchard, situado en la calle del mismo nombre, para despedir a Lolita con motivo de su próxima gira, y fueron muchos los amigos presentes: Pedrito Rico (que por entonces actuaba en otra sala del Teatro Estrellas), Ariel Ramírez, Juan Carlos Altavista, Rodolfo Zapata, Rodolfo Lemos, Delfor Medina, Regina Do Santos, Selva Mayo, Roxana Grensi, los integrantes del conjunto Sauce y José Cuniello. Luego de la cena se le hizo entrega de una plaqueta recordatoria.
A mediados de septiembre partió hacia la Unión de las Repúbicas Socialistas Soviéticas con sus hijas Angélica y Mariana y el día 17 se produjo su debut. A partir de entonces, ofreció una serie de treinta y seis recitales, con una estructura muy similar al del Estrellas. El recorrido incluyó distintas ciudades de las repúblicas de Letonia, Lituania, Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y luego, en Rusia, las ciudades de Moscú y Leningrado. La acompañaban el músico Lalo Benítez, al piano, los guitarristas René Farías y Daniel Barrera, que se le unieron desde España, y dos músicos rusos que ejecutaban bajo y percusión. Cuando Lolita se presentaba en aquellas lejanas latitudes, las localidades para presenciar sus actuaciones estaban agotadas desde varios días antes, por eso debían programarse en espacios capaces de albergar gran cantidad de personas. Así fue que cantó en el Teatro Bielorrusia Minsk, con capacidad para seis mil espectadores, el Kiroff, o el Rossia que, era el más pequeño, con sitio para dos mil quinientas personas. En el suplemento Así, del Diario Crónica, del 3 de diciembre de 1978, Lolita expresaba: “Uno de los momentos más especiales fue actuar en el famoso teatro Kiroff, cuna de tantos famosos como Rudolph Nureyev y Maya Plisetskaya. Otro, el regalo que recibí en el mismo teatro, que consistió en un traje de lamé, color rosa-plata, bordado íntegramente en piedras y perlas, bordado que se repite en la tiara y en la capa. Es un modelo típico del norte de Rusia”.
Lolita había sido informada de que se le haría entrega de tal regalo por lo que, muy entusiasmada, preguntó cuál era la posibilidad de contar con ese vestido para el día de su última función. En cinco días le confeccionaron el traje a medida y pudo darse el gusto de lucirlo en la despedida de su público ruso que, al verla así ataviada, se puso de pie y estalló en una ovación inolvidable para la artista.
Toda esa magia, esa larga cadena de emotivas muestras de amor, las había encontrado al otro lado de una puerta que logró traspasar con su simpatía, con su voz, con los personajes de sus películas, desde algo más de veinte años atrás. Con sus filmes ‘el efecto Lolita’ se desperdigó por todo el territorio soviético, dejando marcas indelebles en todo aquello que la involucrara. Victoria Chaeva, leyenda del doblaje soviético, fue quien puso su voz a las películas de Lolita, razón que hizo que en cualquier sitio donde estuviera fuera inmediatamente reconocida, apenas comenzaba a hablar. La investigadora de cine Olga Palatnikova cuenta al respecto: “Cuando Victoria entraba a los estudios de grabación, donde en ese momento grababa la orquesta Utiosov, los músicos le decían ‘Lolitochka, buenos días’, lo gritaban en castellano. Lolitochka es un diminutivo muy cariñoso de Lolita. Una vez, Victoria estaba de vacaciones en Anapa (el Mar Negro) y su hijo Volodya se escondió en un cajón de los residuos. Cháeva gritaba en la playa ‘Volodya, saca la cabeza del cajón’ y un hombre que pasaba a su lado, exclamó: ‘¡Vaya, es usted Chaeva!’. Treinta años después del estreno de aquellas películas en nuestras pantallas, estábamos con Chaeva en una tienda haciendo cola, esperando que nos atiendan. Victoria le pidió a la vendedora ‘Queso, por favor’. Una mujer que estaba al lado nuestro enseguida la reconoció: ‘Oh, ¿es usted quien dobló a Lolita Torres?’ La verdad es que Victoria Chaeva tuvo una gran popularidad por su voz, y esto constituye una verdadera rareza”.
Pero también Lolita narraba la sensación que le produjo “escucharse” hablando en ruso: “El doblaje era perfecto. A mí me impactó mucho cuando vi la película, porque buscaron una voz que tuviera mi color, entonces me daba la impresión de que era yo la que estaba hablando. Fue algo realmente hermoso.”
Aleksey Gusev, periodista ruso, también especializado en cine amplía lo dicho anteriormente: “El éxito de las películas de Lolita Torres ha ejercido influencia en el cinematógrafo de nuestro país. Fue el caso de Ludmila Gurchenko, la heroína de ‘Noche de Carnaval’ (Karnavalnaya noch), en quien se adivinan los rasgos de la famosa artista argentina. En la escena en que Gurchenko baja una escalera, se reconoce a Lolita Torres a primera vista”.
Mercedes Carreras evoca su paso por Rusia: “Personalmente pude comprobar que Lolita fue una figura querida y respetada no sólo en Argentina sino también internacionalmente. Cuando viajé en 1977 a Moscú, para participar del Décimo Festival Internacional de Cine presentando mi película "Las Locas", con la que tuve la satisfacción de recibir el premio a la mejor actriz, la gente se acercaba a nuestra delegación no sólo para felicitarnos por la película, lo hacían además para demostrar su afecto y mencionar el nombre de nuestro país y el de Lolita Torres y Hugo del Carril. En una época en que los medios de comunicación no tenían el desarrollo actual, Lolita y Hugo habían logrado trasponer las fronteras de Argentina con su arte. Evidentemente, dos representantes de nuestra cultura que nos enorgullecen. No fui amiga de Lolita, pero sí compañera de trabajo. Siempre tuve hacia ella gran admiración y respeto como intérprete y como mujer. La recuerdo con mucho cariño”. (Junio 2007)
Los admiradores rusos no quieren ser llamados `fans´: “Aún las personas que no eran tan admiradores como somos nosotros, los que más lo somos, sino simplemente personas que iban a ver a Lolita en sus conciertos, subían al escenario con ramos de flores o se quitaban collares, relojes, y cualquier cosa que tuvieran para ofrecerle, para agradecerle, para entregarle algo personal que expresara su gran admiración y cariño. Los “fans”, en cambio, hacen las cosas de otra manera: quitan algo de su ídolo para llevarse un recuerdo. Con Lolita pasaba al revés. Le queríamos entregar, donar, homenajear; hasta nos hubiéramos arrancado el corazón para ofrecérselo a ella.” Estas son palabras textuales de una de sus admiradoras rusas, Elena Romanova, quien fue presidenta del Club de Admiradores de Lolita en Moscú. Aclara además que en su país es costumbre subir al escenario, una vez terminado el espectáculo, para decir unas palabras al artista o para ofrecerle un obsequio. Relata parte de una historia que guarda en su corazón, y que son un gráfico elocuente de la pasión que Lolita generaba en aquellas tierras lejanas: “La gente aquí se volvía loca. Ustedes no pueden entenderlo porque son argentinos y la tenían ahí. Pero acá, para conseguir una fotografía había que hacer cosas descabelladas, porque no resultaba fácil conseguirlas. Entonces hacíamos lo que fuera necesario, a veces cosas horribles, verdaderas aventuras. Llegamos a robar las películas de las salas de cine. Yo tenía un novio con el que no quería casarme. Siempre le decía: ‘Si me consigues la película de Lolita Torres me caso contigo’. No se amilanó y decidió robarla. No sé cómo hizo pero, durante la noche, entró en el cine y luego se escapó por la ventana con todos esos rollos. Me llamó y me dijo ‘La tengo acá, en mi casa, toda la película’. Yo no le podía creer. En el Instituto donde yo estudiaba estaban los proyectores necesarios así que me la llevé para verla, pero el problema fue que al día siguiente la policía se presentó en mi casa. ¿Cómo se enteraron? Porque un muchacho, también admirador de Lolita, y creo que más que nada por envidia, me delató. Vino un policía y me preguntó ‘¿Ha robado eso usted?’, ‘Yo no sé nada, yo no tengo nada’. El hombre decía que era muy extraño que sólo robaran las cintas y dejaran los proyectores. Y yo por dentro pensaba que eso era imposible de comprender sólo para él. Después, cuando el policía se fue, mi papá me dijo ‘¡Ajá, eres tú!. La tienen que devolver cuanto antes porque eso que han hecho es delito’. Esa película estuvo en mi casa sólo una noche, y yo me decía ‘si la tengo aquí, tengo que hacer algo’. Lo que hice fue cortar cuadritos de esos negativos e hice las fotografías grandes. Después pegué todo de nuevo muy bien y la devolvimos.
Las películas que llegaron aquí fueron: ‘La edad del amor’, ‘Un novio para Laura’ y ‘Amor a primera vista’. Cuando las ponían en cartel, yo estaba todo el día en el cine. Llevaba la cámara de fotos y sacaba de la propia pantalla, después pasaba toda la noche revelando esas fotos en casa. Tengo toda una pared de mi casa con los cuadros de sus películas. También aprendí español para entender a Lolita y poder comunicarme. Para conseguir entradas para sus conciertos, que se ponían a la venta un mes antes, había que ir apenas ponían el anuncio y hacer cola durante muchas horas, porque después no se conseguían. Estaba prohibido sacar fotos en la sala, durante el espectáculo. Pero lo hacíamos igual, después armábamos un álbum y se lo regalábamos a Lolita, a ella le gustaba recibirlo. Una vez, una mujer que trabajaba en el teatro, se me acercó y me dijo 'No se puede sacar fotos ni grabar en la sala'. Entonces yo empecé a hablar en español, para que creyera que era extranjera y de ese modo logré que me dejara en paz. Se fue y pude sacar cuanta foto quería. En otra ocasión, subí al escenario para entregarle a Lolita un retrato suyo que yo misma había hecho y, tal como es nuestra costumbre, le dirigí unas palabras con micrófono. Yo lloraba, ella lloraba, toda la sala lloraba. Fue una emoción tremenda. Los teatros, con capacidad para tres mil personas algunos, y otros muchas más, estaban siempre llenos. Era un concierto diario a lo largo de varios días, nunca había lugar. La gente salía del metro y comenzaba a buscar entre la multitud a alguien que tal vez vendía las entradas. Muchos se quedaban sin poder entrar. Conozco gente como Olga Fomichiova, Svetlana Smirnova, que iban a todas las ciudades en las que Lolita se presentaba. Y no eran gente de dinero. Ahorraban, y sólo reunían para los viajes, las entradas y flores. Dormían en una silla en la sala del aeropuerto o del ferrocarril. Comían sólo manzanas. Lolita Torres era una pasión”.

Cargada con la infinidad de regalos recibidos, con los premios y plaquetas que le fueron otorgados, Lolita se disponía a regresar a su país. Sin embargo, un llamado telefónico de su marido cambió los planes de madre e hijas. Por aquellos años, la República Argentina se hallaba bajo el régimen de la dictadura militar. A la sombra de sus más desquiciados decretos, llegaron a contabilizarse alrededor de treinta mil personas desaparecidas, de las cuales no quedaban exentos los artistas. Muchos otros, víctimas de amenazas o advertidos del peligro, salvaron su vida optando por el exilio. Lolita Torres fue tildada de comunista por el sólo hecho de cantar en Rusia. Su esposo, Julio Caccia, recibió un llamado telefónico advirtiéndole: “No dejes que Lolita entre al país. Si entra, no la ves más”. El llamado que hizo a su mujer, apremiado por las circunstancias, fue casi un ultimátum: “No vengas a Buenos Aires. Yo viajo con Dieguito a Perú y allí nos encontramos. Así descansamos y paseamos un poco.” Una vez en Lima, su marido la puso en conocimiento de lo sucedido, en tanto movía los hilos necesarios, hablaba con gente influyente y se aseguraba de que su mujer no corriera ningún peligro a su regreso a la Argentina. Algunas veces, cuando le preguntaban a Lolita si sabía que, en ocasiones, fue tachada de comunista, respondía: “Cuando me dicen eso, no me importa en absoluto. Soy una persona a la que esas cosas no le llegan. Yo no soy comunista y los primeros en saberlo deben ser los rusos. El artista tiene en sus manos una cosa hermosa que no lo puede tener otro, que es llegar a todos los pueblos. Artísticamente, yo no debo mezclarme en política”.

En el verano de 1979, junto a Ariel Ramírez, se presentó en el Salón de las Américas, del Hotel Provincial, en Mar del Plata. Allí cumplieron tres actuaciones y fue el lugar y el momento en que estrenaron “La hermanita perdida”, un aire de milonga que refiere a la soberanía de las Islas Malvinas, con letra de Atahualpa Yupanqui musicalizada por Ramírez. Sobre este tema el músico solía contar que tenía esa letra en su poder desde hacía mucho tiempo, porque Yupanqui se la había entregado solicitándole la música, algo que Ariel no había cumplido. “Fue escuchando a Lolita –decía Ariel- que me di cuenta de que esa página era para su voz. Entonces pude musicalizarla”. Apenas cuatro meses después, en el mes de mayo, ambos intérpretes realizaron un programa especial para el ciclo “Veladas de Gala” que Horacio Carballal presentaba en Canal 9, oportunidad en que la estrenaron para televisión.
La actriz Analía Gadé llevaba muchos años radicada en España. En ese año, 1979, volvió a Buenos Aires para conducir un programa por Canal 13 que se llamó “En casa de Analía”, en el que recibía en calidad de invitadas a importantes figuras del medio artístico. El 25 de mayo, se presentó Lolita, y cantó el Himno Nacional Argentino, acompañada por Ariel Ramírez al piano y Eduardo Falú en la guitarra, en lo que fue una versión de antología de la que, lamentablemente, no se guarda registro. Una crónica periodística resaltaba: “(….) Fue una excelente idea de producción. Tremendamente conmovedora ya que, tal vez por asociación de imágenes, Lolita fue una suerte de Mariquita Sánchez de Thompson de 1979, con la fuerza que le dan su voz y su imagen.” Además interpretaron “La hermanita perdida” y “El sol del veinticinco”.
Alternaba sus actuaciones personales acompañada por el pianista Lalo Benítez, con otras que realizaba con Ariel Ramírez, en general por el Gran Buenos Aires, incluyendo algunas con fines benéficos. En octubre, también se presentó en la provincia de Mendoza.
El 15 de noviembre viajó a Estados Unidos y luego Canadá, donde cumplió actuaciones durante un mes. Primero fueron las ciudades de Filadelfia, Nueva York, Chicago y Miami. Y después, ya en Canadá, Montreal, Ontario y Toronto. Cantó también en las universidades y fue acompañada por músicos norteamericanos.
A su regreso toda la familia se trasladó a Miramar en plan de descanso hasta marzo, el cual sólo fue interrumpido en el mes de enero para cumplir con una actuación en la quinta noche del festival de Cosquín, evento al que Lolita acudía por primera vez. El periodista M. Bruno, para el diario Clarín, opinaba: “(….) No es fácil para quien está acostumbrada al fraseo y modulación de formas musicales tan características como en este caso, la española, acceder fácilmente a lo nativo. Lolita Torres lo logró plenamente y sus versiones de La tristecita, Zamba de usted, La hermanita perdida, resultan inolvidables. Su gran dimensión artística y la del maestro Ramírez, junto al adecuado acompañamiento musical con que se presentaron, inscribieron en la historia de Cosquín otra página fundamental”.
De aquellas vacaciones familiares, precisamente, aflora uno de los recuerdos de Diego: “Me acuerdo de un verano que estuvimos en Miramar y yo me fui a andar en bicicleta y se me ocurrió volver a casa recién a las nueve de la noche. Apenas entré mi viejo me pegó una levantada de peso y un par de patadas en el culo terribles porque, más allá de que era Miramar y todo allí fluía muy tranquilamente, la gran incógnita, la gran preocupación era ¿dónde está este chico andando en bicicleta? Y mi vieja también se enojó. Cuando ella se enojaba era peor. Una vez, estando en cuarto grado, llamaron del colegio para avisar que yo no había ido, por lo que enseguida se dio cuenta de que me había "rateado". Entonces llamó a casa de mi amiguito y me descubrió ahí. Yo empecé a inventar cosas como loco: ‘lo que pasa es que vine acá cuando salimos del cole’. Y mamá, con esa tranquilidad tan suya, con ese modo tan particular, me decía ‘¿Y te fue bien hoy?’ Yo seguía en la mía ‘´si, me fue bien, todo bien, claro’. Entonces mamá hizo una gran pausa e insistió ‘¿estás seguro de que te fue bien hoy?’. Era la tercera vez que me lo preguntaba. Me bastó para comprender que me había descubierto. ‘Sabe todo’, me dije. Comencé a darle mil excusas, pretextos, que tenía un examen, que no había estudiado. Solo escuché una frase: ‘venite a casa urgente’. Me fui volando a casa y, ni bien me tuvo a mano, me puso un bife de aquellos, de esos que no se olvidan. Pero esas cosas, cuando tienen fundamento y van acompañadas de contención, cuando hay una razón poderosa, no están mal, porque los chicos siempre buscan límites”.
Adentrarse en los recuerdos de los hermanos Caccia Torres es el modo más apasionante de conocer la personalidad de Lolita. En el mismo momento en que ese puñado de emociones se desgrana a través de las palabras, muchas facetas de la personalidad de su madre emergen a la superficie, delineando lo que fue toda una conducta de vida y la reafirmación permanente de su incuestionable escala de valores, algo que respetó invariablemente desde el primero hasta el último de sus días. Marcelo se zambulle en un mar de sensaciones muy vívidas, muy frescas aún, cuando evoca etapas de la niñez, o de la adolescencia, junto a su madre. No sólo encadena frases y recuerdos, sino que también revive esas instancias como si pertenecieran a un tiempo presente: “La verdad es que he sido bastante vago para el estudio. En la primaria todo estuvo más o menos bien hasta quinto grado. Ahí fue cuando me puse más rebelde y me escapaba mucho del colegio, con un par de amigos muy sabandijas. Me "rateaba" al zoológico y al cementerio de Recoleta, porque eran mis lugares preferidos. En casa se enteraban y había problemas por este asunto. Para colmo por un lado, yo era muy ‘mamero’ y, por el otro, me gustaba la calle. A mamá le encantaba salir de compras, pasear y caminar, entonces decía ‘Voy a salir de compras… ¿Quién viene?’. Y el que iba era yo. Eso hacía que estuviera bastante protegido por la vieja. Con mi viejo en cambio, cuando tuve quince o dieciséis años, era bastante problemática la relación porque ya casi ni iba al colegio y chocábamos mucho por ese tema. Con mamá también, pero con ella era distinto, trataba de hacerme entender, me contenía, siempre a través del diálogo. En cambio el viejo quería matarme a palos. Cuando hice la colimba, ahí sí, nos llevábamos bien. Papá estaba contentísimo con su hijo soldado.” Marcelo ríe mucho al recordar esa circunstancia. Y continúa: “Con mamá hablábamos mucho. A los dos nos encantaba la historia y nuestros temas eran sobre personajes históricos o de ciencia ficción. Yo leía mucho. Me gustaba Asimov, Bradbury, Tolkien. Ese tipo de cosas. Entonces con mamá nos enganchábamos hablando de esos temas, nos quedábamos mirando el cielo, leíamos ‘La tierra hueca’, ‘Recuerdos del futuro’… Era un placer. Y también un delirio. Los dos nos delirábamos hablando: ‘que si, que los mayas deben haber sido del planeta de Ganímedes. Sí. Sí. Vamos a ver si vemos un platillo volador’. Nos enroscábamos en todas esas historias. Compartíamos el interés por ese tipo de literatura, las mismas inquietudes. Era un placer inmenso. Por otro lado viajábamos mucho juntos. Como era el peor en la escuela, si había un viaje largo a mitad del año, iba yo, porque los demás estaban bien en los estudios en cambio, como yo iba a repetir igual, era algo así como ‘llevátelo, al menos que aprenda algo viajando’. Mamá nunca se enojaba conmigo. Es decir, sólo una vez se enojó mucho. Fue la primera vez que me escapé del colegio, siendo muy chiquito, estaba en segundo grado. En realidad no me escapé, sólo me fui un ratito antes, porque a mí venían a buscarme y yo quería irme solito a casa. Tenía amigos que subían solos al colectivo y a mí eso me parecía fantástico, sentía que eran superiores a mí, más piolas. Yo quería hacer lo mismo, pero como vivía a tres cuadras del colegio, y encima venían a buscarme, no podía tomar el colectivo. Así que un día me fui antes, con un amigo que vivía en Corrientes y Alem, y que tomaba el 152. Decidí acompañarlo, tomé el 152 y nos bajamos juntos en Alem. Para mi eso era como bajarme en Tailandia, me había resultado un viaje increíble y me volví caminando por Corrientes. Rosita era una chica que trabajaba en casa, que se crió con nosotros, y era quien iba a buscarme. Y claro, llegó y yo no estaba. Se asustó mucho y no se animaba a volver a casa. Hasta que vio que la hora pasaba y no tuvo otra alternativa que volver sin mí. Tuvo que decirle a mi mamá que no me había encontrado y, claro, la vieja se asustó muchísimo. Entonces, cuando llegué, me pegó. Fue la primera vez que me pegó. Y la única. Estaba indignada. Para colmo yo quise hacerme el canchero y le dije ‘Si yo estaba. Fue ella que no me vio’. Entonces vino embalada hacia mí y me dio un sopapo. Mamá lloraba, muy asustada, ‘Nunca más me hagas esto’, me dijo. La vi tan mal que después esperé bastante tiempo para escaparme de nuevo”.

En 1980 Lolita programó una serie de nuevas actuaciones en la Unión Soviética. Acompañada por su esposo y sus hijos Mariana y Diego, sumando al proyecto laboral la faz turística, partieron el 11 de mayo rumbo a Londres primero, y a Dublín después, para ver jugar al seleccionado argentino de fútbol. Luego visitaron París y, a partir de entonces, Rusia, para dar cumplimiento a los compromisos artísticos. El día 25, fecha de nuestra patria, debutó en Moscú, cantando en la Embajada Argentina, a raíz de la invitación que le efectuara el entonces embajador Leopoldo Bravo. A su llegada a Rusia, descubrió que los cines proyectaban desde algunas semanas atrás, dos de sus películas: “Joven, viuda y estanciera” y “La edad del amor”, estrategia previa aplicada a cada visita de Lolita. Los seis primeros recitales los ofreció en el Teatro Variedades. Luego recorrió toda la zona del Cáucaso. Primeramente, Kazán, después Zochi, donde ofreció tres recitales. Continuó en Ereván, capital de Armenia. Actuó en el Teatro de la Filarmónica, cumpliendo seis presentaciones. Luego Tibilisis, capital de Georgia, y a continuación Rostov. De regreso a Moscú, debió cumplimentar cuatro recitales más. La acompañaba Lalo Benítez al piano y René y Daniel, en guitarras. A finales de junio viajaron rumbo a Francfort, donde hicieron escala antes de continuar hacia Madrid, a fin de tomar unos días de descanso
El año anterior se había estrenado en la URSS la película “Siberiada”, verdadero fresco de la historia de Rusia y obra cumbre del cine de ese país, cuya acción transcurre durante tres generaciones, desde inicios del siglo XX hasta finales de los años sesenta. El filme, dirigido por Andrei Mijalkov Konchalovsky, y protagonizado por Vladimir Samoylov, Vitaliy Solomin y Nikita Mijalkov entre otros, rinde homenaje a Lolita Torres cuando en una de sus escenas, la actriz Ludmila Gurchenko, su protagonista femenina, tararea la melodía de “No me mires más”, para más tarde, en otra secuencia, entonar en su idioma algunos versos del tema de Valverde y Zarzoso que, junto a “Coimbra divina”, constituyeron los éxitos más resonantes de Lolita en tan lejano país. Más adelante, en dos escenas diferentes, pueden observarse en la pared de la habitación de la protagonista dos fotografías de la artista argentina y, en otro momento, sobre un mueble del cuarto, un retrato de Lolita además de los anteriores. Así, el cine ruso dejó plasmado lo que era una constante de su pueblo en cuanto al amor incondicional por nuestra artista que, en muchísimos casos, llegó a puntos de idolatría. Las fotografías de Lolita solían estar no sólo en las habitaciones de sus admiradores sino también en el interior de sus automóviles.
El 29 de junio la familia Caccia estaba de regreso en Buenos Aires.

En el teatro Re-Fa-Si, de Mar del Plata, propiedad de Enrique Carreras, Lolita volvió a la comedia musical con un libro de José Gordon Paso y el mismo Enrique Carreras, también director de la obra, titulado “Mundo de Candilejas”. Luis Medina Castro, actor de indiscutido linaje teatral, tuvo a su cargo el único personaje masculino de la obra, y las hermanas María y Marisa Carreras completaron el elenco. El argumento versó sobre la intimidad de un matrimonio de artistas. Ella, Victoria Guerrero, una famosa estrella de la canción. El, Fernando, un director y promotor, pícaro y donjuanesco, al que su mujer perdonó varias infidelidades. La incorporación de María y Marisa, dos jóvenes hermanas, a la compañía teatral de ambos, alterará la vida conyugal de la pareja debido a que Fernando, en el otoño de su vida, se siente rejuvenecer a través de un repentino y vigoroso enamoramiento de María. Victoria presiente que esta vez es diferente a todas las demás y que algo realmente serio puede llegar a acontecer. Con actitud digna y estoica, está dispuesta a cederlo todo para que Fernando viva su nueva aventura, amparándose exclusivamente en su carrera y en el cariño de su público. Pero el razonamiento y la cordura instarán a María y a Fernando a repensar la situación y la historia concluirá con el reencuentro del matrimonio. A lo largo del desarrollo de esta trama varias fueron las canciones interpretadas, tanto sea por parte de Lolita, como por María y Marisa Carreras, o incluso las tres juntas, como en el caso de `Banderita española´. A dúo con Luis Medina Castro hicieron una deliciosa versión de “Cheeck to cheeck”, pero el tema principal de aquella comedia fue “Mi canción”, una pieza musical traída de su último viaje a Rusia. Estando allí, y en ocasión de asistir a un espectáculo, Lolita escuchó ese tema interpretado por la cantante rusa Alla Pugacheva, y sintiéndose profundamente conmovida por la melodía, manifestó el deseo de incorporarla a su repertorio, por lo que rápidamente le hicieron entrega de la partitura. La versión en castellano pertenece a Nolo Gildo y su letra es un fiel reflejo de la vida del artista. El acompañamiento musical de todos los temas que se entonaron en “Mundo de Candilejas” estuvo a cargo, exclusivamente, de Mike Ribas y su piano, ya que Lolita pidió de manera expresa ser acompañada por un solo músico antes que hacerlo con pistas grabadas, por considerar que lo que se hace en directo es mucho más apreciado por el público. Obviamente, no se equivocó, ya que fue ovacionada en cada una de sus interpretaciones, en las que no sólo cantaba en vivo, sino también sin micrófono y, por momentos, a capella.
La comedia tuvo momentos de humor y momentos dramáticos en los que, sobre todo los dos protagonistas principales, alcanzaban intenso vuelo interpretativo. Algunas de sus escenas se registraban frente a un imaginario espejo de camarín, sin embargo, la experiencia y el dominio escénico de ambos hacían pensar al espectador que ese espejo existía realmente. El vestuario diseñado por Horace Lannes gozó también de la aprobación de la crítica especializada. La última función se realizó el 29 de marzo siguiente.

En enero de 1981, junto a Ariel Ramírez, se presenta por segunda vez en el escenario del Festival de Cosquín. En mayo ofrece un recital en el Teatro Municipal José de San Martín, de Merlo, en la provincia de Buenos Aires que generó los mejores comentarios, sobretodo por el acertado y renovado repertorio que desplegó. Un mes después recibió el premio San Gabriel, otorgado por el episcopado, en el Teatro General San Martín de Capital Federal.
En homenaje a Martín Miguel de Güemes, hace una participación junto a Ariel Ramírez y su grupo de músicos en la que interpretan “Agua y sol del Paraná”. También realiza un recital en el entonces llamado Teatro de las Provincias a beneficio de la Asociación Cooperadora de la Escuela de Recuperación nº 14.
Habían transcurrido dos años desde su última aparición televisiva, para el ciclo “Veladas de Gala”, que contaba con producción y conducción de Horacio Carballal, en Canal 9. Y justamente dentro del mismo ciclo, tuvo la oportunidad de volver presentando un especial que se llamó “Todo Lolita”. Tres de sus galanes fueron invitados al programa y bailaron con la cantante, al tiempo que ésta entonaba “Fascinación”. Ellos fueron: Luis Dávila, Luis Medina Castro y Carlos Estrada. Otros invitados al especial fueron Ariel Ramírez y el cuerpo de baile del Centro de Galicia. En el programa la artista lució el traje que le habían regalado en Rusia en su gira de 1978, en momentos de interpretar temas folklóricos rusos, para los que además el escenógrafo Mario Ferro hizo una extraordinaria recreación de la ciudad de Leningrado con sus cúpulas y sus peculiares características. El show mostró las distintas etapas de su carrera artística y el repertorio fue desde lo español hasta lo moderno, pasando además por el bolero, el folklore y el tango. La emisión del programa generó gran expectativa y alcanzó mucho más rating que el esperado por el canal y por el propio Horacio Carballal.
Por entonces Lolita renovaba la ilusión de hacer la gran comedia musical, con una adaptación musicalizada de la pieza “Así es la vida”, el clásico argentino de Arnaldo Malfatti y Nicolás de las Llanderas. La adaptación caería en manos de Wilfredo Ferrán y la música en las de Víctor Buchino. El título propuesto era el de “Dulce, dulce vida”, y su productor, Alejandro Romay, pensaba montarla sobre el escenario del teatro El Nacional. Lolita estaba muy feliz con este proyecto: “Estará el actor Raúl Rossi junto a mí, como protagonista. Y tendré oportunidad de hacer un papel muy importante, que es el de la `madre´. Será algo hermoso, sobre todo si tengo en cuenta que el próximo año cumpliré cuatro décadas de actuación ininterrumpida en el medio artístico. El reconocimiento del público es lo que más me alienta a progresar, a aprender más y a demostrar mi madurez como actriz y cantante”. Sin embargo el hermoso sueño no llegaría a ser más que eso: un sueño. El proyecto se cayó sin remedio y cuando se le preguntaron las razones, dijo: “Resulta que ahora hacer teatro no es tan fácil como la gente ajena al medio puede suponer. Existe un problema de índole económica muy serio para afrontar una comedia musical. Los costos son elevadísimos. La posibilidad de recuperar la inversión se ha convertido en algo muy difícil de determinar. Esa es la razón por la cual el productor Alejandro Romay no siguió con el proyecto”.
Realizó un recital en el Auditorio del Colegio Nuestra Señora de la Misericordia, en Belgrano, a total beneficio del Hogar de Ancianos, y también una actuación en la 4ta. Feria de las Naciones, en el Predio Ferial de Palermo.
A lo largo de los tres últimos meses del año, concretó una experiencia que resultaba diferente a lo que venía realizando en su trayectoria artística. Alberto Aguiar, productor de “Castello Vecchio”, un local de espectáculos internacionales, ubicado en la Boca, junto al Riachuelo, le ofreció a Lolita cantar en él, incluyendo las fechas de la Nochebuena y Fin de Año. Para el suplemento Así, Lolita expresaba. “Siempre le tuve una especie de aprensión a esta clase de lugares donde la gente cena y luego hace la digestión viendo el espectáculo, o simplemente toma una copa y charla. Sin embargo me llevé una gratísima sorpresa. Pude comprobar que los presentes me siguieron con absoluta atención en temas que eran muy difíciles, porque para captarlos en su totalidad no hay que desviar la atención ni por un instante. Además me agradó la respuesta del público que fue la que yo había previsto para el espectáculo: se alegró cuando debía alegrarse, me acompañó batiendo palmas cuando había que hacerlo y guardó un respetuoso silencio durante toda mi actuación". El cronista le preguntaba qué recuerdos le trajo de sus actuaciones en `Goyescas´ y `El Tronío´, a lo que la artista respondía: “Hay que remontarse muchos años atrás, retroceder casi una vida. A mis comienzos, dada la poca edad que yo tenía, todo era una especie de juego para mí. Salía a cantar y bailar porque me gustaba estar en un escenario. Era una nena. Era la inconsciencia de la adolescencia. Eran los años de las ilusiones. Es muy difícil comparar. Ahora estoy –o por lo menos lo siento así- en la plenitud total. Y me siento realmente muy feliz”. El diario Clarín, en su crónica del espectáculo señalaba que “Lo importante es que sin pretensiones llamativas, sin exageraciones interpretativas, con llaneza que sabe conservar su tradicional sencillez, Lolita Torres sabe qué es lo que desea lograr en su espectáculo y lo consigue”. El show se completaba con las destacadas actuaciones de Fernando de Soria, Gabriel Reynal, Oscar Parry y el Tango Folk Ballet

Índice